
  
    [image: 000]



    文學少女7 邁向神境的作家（上）



    「我是天野遠子，如你所見的一個『文學少女』哦」--與如此自稱的不可思議的少女相遇以來，已經過去了兩年。在愛著這世界上的故事愛到想要它們吃掉的這個「文學少女」的引導下，心葉渡過並超越了各式各樣的艱辛。然而，遠子畢業的時間終於臨近了，還有--。「文學少女」突然說出了背叛的話語。為之愕然的心葉，更是被流人玩弄著。「天野遠子就要消失了。」「請你好好瞭解天野遠子吧。」--遠子一直隱瞞著的那個秘密究竟是？心葉與遠子這一物語的結局究竟！？最終篇，開幕！


  


  
    彩頁
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    井上心葉


    為何，遠子學姐冀望於我的寫作呢？


    在這兩年間，她究竟是考慮著什麼，待在我身邊的呢？


    我必須要知道才行。


    



    "文學少女"天野遠子


    雖然不能再吃到點心了。


    但是等到某一天心葉寫下小說的時候，我一定還會讀的。


    [image: 003]



    櫻井流人


    準備逃走麼？


    明明就是心葉學長你讓她看到夢想的。


    



    琴吹七瀨


    馬上就要到情人節了吧。


    我可以送給井上巧……巧克力什麼的麼？


    



    "那麼，就在這邊分別了哦。圍巾真的很謝謝你。"


    "告別了。"
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    序幕　 代替自我介紹的回憶--某天，她許了一個願望


    如果想要得到神明的惠臨，不論是誰都必須獨自一人啊。


    有人用姐姐般的口吻這麼告訴我。


    在成為了高中生的我的身旁，突然出現了一個像我姐姐般愛管閒事的學姐。


    烏黑順長的三股辮垂至腰際，看起來就像是古典穩重的文學少女。然而實際上卻是既多嘴又強硬，還愛給周圍添麻煩，總是一到放學後就跑到一年級的教室來迎接我。


    最初，我不知道該如何應對這個學姐。


    但是，無論我如何不理睬她--或是皺眉顯出困擾的樣子，或是把頭轉向其它方向，或是故意說出刻薄的言語、讓她露出快要哭出來了的神情，或是生氣地鼓起臉頰--但是到了第二天，學姐都會一邊如花朵般微笑著，一邊說著：


    "社團活動的時間到了哦，心葉。"


    出現在我的教室裡。


    就是這樣的她，在夏天的某個清晨，爬到學校樹上的樣子被我看到了。


    如果在沒有被人看到的情況下，在樹枝上繫上絲帶的話，許下的願望就會實現--


    她好像是相信了這個在校園中代代相傳的、沒有根據的、有點少女浪漫的傳說。


    她那認真的眼神中傾注著思緒，凝神注視著前方。她將制服胸口上的翠藍色絲帶解開，打算結在樹枝的前端，不過，卻失去了平衡差點滑落下來。


    發現被我看到了後，臉馬上變得通紅，一副慌慌張張的樣子。


    "是因為幼鳥掉到地上了，我是在把它放回巢裡啦。"


    說著這種小孩子般的借口。


    究竟，那時的她，是打算向翠藍色的絲帶許什麼樣願望呢？


    回憶中的她，在灑滿了蜂蜜色的柔和暮色的活動室中，滿臉幸福地翻著書頁。


    她到底是什麼人呢？


    總是在面對稿紙的我的身邊，眼神溫柔地微笑的時候，都在思考些什麼呢？


    那一天，"文學少女"，究竟祈望了什麼呢？
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    第一章　學姐與女朋友


    "金子美鈴的詩集就宛如圓圓的櫻餅一般呢。甘甜的餡被櫻花色的沙沙糕體溫柔地包裹著，放在口中咀嚼的感覺真是棒極了。"


    將撕下的書頁的碎片大口吞下，露出無上幸福的表情的遠子學姐輕聲細語著。


    可以自行決定是否要來學校的應屆考生，二月份還在活動室裡悠閒地吃著書，這樣子真的沒問題嗎？我雖然這樣想，但是遠子學姐她--


    "因為統考過關了，已經沒問題了！必須稍微放鬆一下下啦。"（註：日本中學升大學的考試分為兩階段，第一階段是全國的統一考試。通過統考的考試生，才有資格參加各個大學自己命題的考試）


    說著這樣不知是有信心還是無知的話，又開始在活動室露面了。


    就這樣，在等待作為點心的三題故事出爐期間，學姐滿臉歡喜神色地屈腿坐在窗邊的椅子上，一邊翻著書起勁地邊撕邊吃，一邊得意洋洋地賣弄著學問。


    "金子美鈴出生於1930年--明治三十六年四月十一日，是山口縣出身的童謠詩人喔。她的故鄉是盛行捕鯨的港口城市，本家則是開書店的。結婚後的她一邊帶著孩子，一邊堅持創作詩詞。


    美鈴無論哪一首詩都是自由的、舒展的，有著可愛而溫柔的味道，樸質的詩句中也帶有欣欣向榮的意味。


    其中的風味更不需遑論。


    雖然有各式各樣的櫻餅風味，像是用口感柔滑的糕體包裹著餡的關東風味的長命寺啦，和用有顆粒感的糕體包裹餡的關西風格的道明寺之類的啦。但是說起美鈴的詩的味道，就像是從用鹽醃漬過的櫻樹葉上方輕咬那種有顆粒感的、有著可愛凸起物的柔軟的糕體時，樹葉中醞釀著櫻的香氣被爽脆地咬斷，潔白的牙齒在糕體中緩緩下沉，終於抵達那微甜甘美的餡時的感覺！吶，這首詩心葉有沒有聽過呢？"


    遠子學姐閉上眼，用清澈的聲音吟誦著詩句：


    "即使我展開雙臂


    也完全無法在天空飛翔


    但是可以飛翔的小鳥也無法像我這樣


    在地面上飛快地奔跑


    雖然即使我搖動身體


    也無法發出悅耳的聲音


    那鳴響的鈴兒卻不像我這般


    知曉許多的歌謠


    鈴、小鳥、還有我


    都不一樣，都很好"


    學姐慢慢睜開眼睛，面向我用陶醉的表情微笑道：


    "吶，'都不一樣，都很好'這句很棒吧？這個地方特別特別地甘甜美味哦！"


    然後，繼續瞇著眼睛，"呀，餡粘在舌頭上了"、"雖然甘甜，卻不過度，有多少都能吃下"，一邊說著一邊熱心地繼續吃著食物。


    "雖然美鈴在26歲時就去世了，但她是個非常認真、非常溫柔的人。雖然她也很辛苦，但作為她的最大理解者的弟弟，將她寫在筆記本上的詩，珍存了下來。"


    學姐抱著已經有一半被撕掉的書，感慨頗深地低語著。突然又向我望來，用興奮期待的表情催促道。


    "心葉，差不多到時間了。點心好了嗎？"


    "好了、好了，這次是'貓頭鷹'、'溫泉'和'折疊簾幕'。請慢用。"


    我將剛寫好的三題故事撕下三頁稿紙遞了過去。遠子學姐伸出白皙的手接過，笑得更加開心了。


    "謝謝。我開動了。"


    一邊高興地將目光投向文字，一邊用纖細的手指從稿紙的邊緣小心地撕開，放到嘴裡，慢慢地咀嚼著。


    "吃完這個，快點回家學習去吧。"


    "真是的，難得學姐擔心後輩特意來看看的情況，不要說這種話。啊，這個很美味呢～"


    鼓起著臉頰、發著牢騷的表情，就這樣輕易地化為微笑了。


    "肩膀發酸的貓頭鷹去溫泉療養。溫泉的四周的折疊簾幕自動展開形成了一個圈，好像童話一般的可愛啊～就好像在吃冒著甘甜蒸汽的蒸糕一樣呢，裡面就像放了山芋一樣軟乎乎的。啊，折疊簾幕一邊晃動著一邊開始演奏音樂了呢～"


    學姐一邊嘖嘖稱讚著真好吃、真好吃，一邊用手指不停地撕著。


    "明明最初時候的心葉，不是完全沒有標點符號，就是突然掉進窨井，或者被幽靈做腳底按摩，盡寫些奇怪的點心。真的是進步了呢。"


    "是嗎。"


    那些只是單純的惡作劇而已。


    遠子學姐一邊一口一口地品嚐著，一邊露出滿意的微笑。
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    "遠子學姐的考試，是什麼時候去了？"


    "三月中旬。因為是後期考試，還早得很呢。"


    "這、這一點也不早了吧！轉眼之間就到了啊！"


    前期考試想考東大的理科III結果被淘汰的事情已經忘了嗎？雖然學姐本人說那算是紀念考試，不過還是太魯莽了。老師沒有阻止嗎？怎麼看也是會落榜吧。還是說對自己考上第一志願很有自信？不，我看只不過是這個人把事情想得太簡單了。


    "到底打算考哪所大學啊？"


    "保密。"


    一邊吃著我的故事，遠子學姐好像什麼事也沒有一般地回答我。


    "考上了的話就告訴你。要好好為我慶祝啊。"


    "這……要到多少年以後啊？"


    "啊～好過分，居然以為我會落榜。不信任你的學姐啊！"


    "讓自己的後輩幫忙寫暑假作業的學姐，無法信任。"


    "那是碰巧沒有時間了。真是的，既然這樣一定要考上，讓心葉知道知道我的實力！"


    學姐英勇地說著，把撕下的稿紙放到張大的嘴裡的瞬間，突然翻起了白眼。


    "呀～辣、好辣！"


    學姐用手掩口，身體劇烈震顫，眼裡流出了淚。


    "什、什麼、這--明明是在溫泉傾聽著愜意的音樂，折疊簾幕卻打開了，從後面走來渾身是血的貓頭鷹。咦？復仇？討厭，蒸糕的裡面是一粒一粒的芥末塊～討厭，太過分了，太過分了！好辣啊～"


    眼淚從純黑色的瞳孔周圍不斷落下，學姐充滿怨恨地盯著我。


    "噫……簡直快要暈倒了……"


    "刺激直達大腦，頭腦清醒了吧？"


    我笑著說。


    "……這樣的刺激才不想要呢。"遠子學姐嘀咕道。


    與往常沒有什麼不同的會話，不經意之間我感到心情放鬆了。


    在這個被日落之前的安詳的金色暮色所包圍的小小活動室之中，希望這種無所謂的談話能繼續下去的奇怪心情出現在我的心裡。


    但是……


    看到牆壁上的時鐘，我突然驚覺。


    "對不起，差不多我該走了。"


    我慌慌忙忙地開始收拾自動鉛筆和50頁一疊的稿紙，一直靠在椅子上沒有什麼精神的遠子學姐抬起了頭。


    "和七瀨見面嗎？"


    "唉……啊，那個……"


    為什麼這種時候她的直感就那麼準確啊！


    不過，我和琴吹同學已經開始交往了，一起回家之類的事情是理所當然的，不過是被學姐說了，還犯不上慌張。


    普普通通地回答"是的"不就好了嗎？


    但是--為何我會心跳加速，臉頰發熱，說不出話，慌張不已。遠子學姐微笑著，眼神如同母親般溫柔。


    "快點去吧。不能讓女孩子等你哦。"


    "是、是的--"


    拿起書包，笨拙地穿上外套。袖口被手指勾到，穿的不是很順利。即便是這種樣子，遠子學姐還是在一旁用溫暖的眼神看著我。這樣一來我更加在意，額頭上也滲出了汗水。


    "遠子學姐也請早點回去吧！"


    "好的好的～"


    學姐被透明的金色夕陽的光線所包裹，依舊屈腿坐在椅子上，輕輕地揮揮手，目送我離開。


    那表情雖然明朗地沒有一絲陰霾……但是不知為何，我的胸口像被針紮了一樣。


    心裡像沒有散的霧一樣不清爽，這一定是遠子學姐沒有告訴我關鍵的事情吧。


    為何遠子學姐知道井上美羽的初稿裡寫的台詞？


    在天文館事件之後，我多次想套學姐的話，有時正面詢問，試圖問出原因，但是遠子學姐只是溫柔地笑著，不知何時將話題轉移了。


    都無法確定是否還保存在出版社的手寫的應徵原稿，遠子學姐是何時、如何看到的呢？


    這與學姐總不肯告訴我她的大學志願有關係嗎？


    啊……嘗試了多次都還是沒有進展。


    我皺著眉，著急地行進。不能讓琴吹同學看我這副表情。


    被夕陽染紅的圖書館的櫃檯，琴吹同學穿著深藍色的短大衣，圍著粉紅色圍巾在等我。


    她抱著書包，身體微微前傾，面無表情。但是抬頭看到我後，很害羞地綻放出了笑容。


    "久等了。回去吧。"


    "嗯。"


    她微微點頭，高興地站起身來。


    於是我們兩人，在金色的夕陽中肩並肩一起走回了家。


    "吶，馬上就要到情人節了吧。我可以送給井上巧……巧克力什麼的麼？"


    第二天，在教室裡。琴吹同學紅著臉，好像在瞪著我一般對我說。


    因為時間還早，教室裡人還不是很多。她壓低聲音，輕聲說道：


    "那個……我自己做的巧克力，你不會討厭吧？"


    "完全不會，謝謝，我很高興啊。"我回答道。


    在片刻的不悅之後，她突然把頭轉向側面，彷彿很焦急地辯解道"不過，因為我每年都會為父親做，順便地--啊，不過會比送給父親的用更好的材料，外形也不一樣。所以，雖說是順便，也不是那麼順便，所以那個--"


    啊啊，畢竟是女孩啊，琴吹同學。習慣了她生硬的說話方式和冷淡態度之後，那種慌慌張張的反應真是可愛得不得了。


    "我很期待啊。以前為我烤的餅乾也非常美味。"


    "那、那是為大家烤的啦。只是碰巧而已。"


    她認真地辯解的樣子果然很可愛，不知不覺我的嘴角泛起了微笑。


    "咦，我說了什麼好笑的事情嗎？"


    "沒有啊。"


    "但是，你好像在笑我？"


    "是嗎？"


    撅起嘴巴瞪著我的琴吹同學，真的很可愛。正想把這種感受一吐為快的時候，身後響起了明朗的聲音：


    "早上好！七瀨、井上同學。"


    和琴吹同學關係很好的森同學，滿面笑容地向我們打著招呼。


    "吶吶，聽說井上同學和七瀨正在交往？昨天看見七瀨和井上同學一起回家時氣氛不錯。於是就給七瀨打了電話，讓她老實交代了。"


    "咦！"


    "森、森……！"


    琴吹同學說不出話來，拉住森同學的手。森同學也不在乎，用歡快的聲音繼續對我說道：


    "放心，對大家我會暫時保密的。七瀨可是個大美女呀，很受歡迎的，要是被男生們知道了可不得了啊！"


    暫時到底是多久啊，我很在意。和琴吹同學開始交往的事情我雖然不打算隱藏，但是也不想特意宣揚。


    森同學用力地點點頭。


    "嗯嗯，我明白的。瞞著大家的秘密關係，真讓人興奮呀～所以，一時半會兒無論是誰我都不會說的喔！"


    所以說，一時半會兒到底是多久啊？


    "七瀨雖然特別害羞、態度生硬，不過是個非常好的女孩。所以七瀨的事情就拜託了。七瀨喜歡的顏色、食物，七瀨鍾意的約會地點、能讓七瀨陶醉的氛圍，什麼都可以問我喔！"


    森同學肯定是個很會照顧人的人。但是，當著面說這些，實在是讓人非常不好意思。


    "森、森！過來一下！"


    琴吹同學用雙手抱著森同學的手臂，把她拉到了教室的角落去了。


    "啊，什麼事，七瀨？"


    "聽話，過來啦～"


    就這樣兩人離開了。我往她們那看過去，只見琴吹同學眉尖上挑，氣勢洶洶地向森同學抱怨著，森同學則是嬉笑著安撫她。女孩之間的交往好像也挺不容易的。


    "早安，井上。為什麼一副為難的樣子？"這時，背後傳來一個沉穩的聲音。


    轉過頭來，只見芥川就站在我的身後。


    "早安，也沒什麼大不了的。只是覺得女孩子真是喜歡說悄悄話。"


    向我的視線的方向投去目光，望見琴吹同學和森同學在竊竊私語地議論著（？），芥川也認同地點頭。


    "這種煩惱也不錯啊。"


    然後，開玩笑似地給了我一個眼神。


    "和琴吹好像挺順利的樣子。"


    "嗯，托福。"


    "這樣啊。琴吹在男生中很有人氣，早點做好交往的事情暴露時的覺悟吧。肯定會被人怨恨的呢。"


    "嗯，果然如此啊……"


    "不過，這可真是奢侈的煩惱啊。"


    然後，芥川告訴我他昨天去醫院看望美羽時候的事情。因為本人的努力，好像身體狀況恢復地很順利。說不定春天結束之前就能出院了。當然因為康復治療的關係還要經常去醫院，和父母的哪一方住在一起也是問題。


    "朝倉好像想租房子自己一個人生活。她自己也說晚上哪怕是通過遠程教學也好，想重新開始學習。好像現在正在和父母交涉。雖然這很不容易，不過我還是希望能幫上忙。"


    "是嗎……美羽也在努力啊……"


    談起有關美羽的話題，內心微微地感到痛楚。內心深處留下的傷痕，彷彿被手按著一樣疼痛。


    但是更多的是，為美羽向著未來邁出腳步而感到高興。


    溫暖的情感在我的胸口升騰。


    "有我能辦到的事情就說。"


    芥川溫和地微笑著"嗯，知道了"，輕輕點著頭。


    然後又皺起了眉頭，突然露出苦惱的表情。


    "其實，我是反對租房子的。年輕女性一個人生活果然還是不安全，向櫻井那樣輕浮的男人也很多。"


    話中有話。芥川如此地表現出對他人的不快感是非常少見的。


    "難道說流人又來探病了？"


    我這麼一問，因為嫉妒，他的表情越發扭曲了。


    "嗯，週末又拿著說是從花店拿來的花哨花束來了。明明朝倉覺得他煩人，還厚著臉皮自說自話，最後還說什麼是我喜歡的類型，要不要和我交往之類的。"


    "咦？流人不是正在和竹田同學交往嗎！"


    就在前幾天還看見他用手肘枕在圖書館的櫃檯上和竹田同學熱心地說著話，真是讓人無言以對了。


    不知道流人是怎麼搞定圖書館的老師的，不知何時起可以堂堂正正地進入圖書館了。因為制服的外面穿著大衣，是其它學校的學生的事情好像沒有暴露，但是因為不論是身高、相貌還是氣質都很突出，總之是很顯眼。


    "吶，最近經常可以看見他，是幾年級的學生啊。好帥喔～"、"和他打個招呼吧"、"但是櫃檯的女孩子好像是他的女朋友呢"，聽見女孩子間的竊竊私語，我著急了。


    流人露出爽朗的笑容。


    "因為我在和小千交往嘛。自己喜歡的女孩子，當然每天都想見嘛。"


    說著這樣的話語。


    結果居然對美羽也說要不要和我交往--根本完全沒有變嘛！竹田同學怎麼辦！


    "我也這樣指責他。結果他無所謂地說，同時他也在竹田同學交往著。不僅如此，前些時候，圖書館裡來了其它學校的女孩，聽說扇了櫻井的耳光。"


    "哇……"


    流人被女生打的樣子我實際目睹過。他本人好像習慣了的樣子完全無所謂。不過竟然在我們學校！而且是在圖書館--琴吹同學卻什麼都沒有告訴我。


    "好像也被那個姬倉學姐打了。"


    "麻貴學姐！？"


    更加讓人仰天無語了，我又追問。


    "也是在圖書館？麻貴學姐到圖書館來了？"


    芥川皺著眉點了點頭。


    "好像用拳頭對著櫻井的臉猛擊。"


    "咦--"


    我睜大了眼睛。這件事也沒有從琴吹同學哪裡聽說過！


    聽芥川說，好像麻貴學姐微笑著很快就離開了圖書館。被揍的流人屁股坐在地面上，好像不高興的樣子。


    不高興的樣子--這個部分不禁讓我有些在意，明明就最喜歡這種修羅場，就算被女孩子打了，或是被她們責問的時候，也會帶點娘娘腔地說"我是個受虐狂啦"，這樣的流人居然會不高興。


    也許是因為外貌和性格相似的地方很多，兩人好像都把對方看成是天敵。夏天在麻貴學姐的別墅裡，也發生過一次爭執。那次流人好像大喊過"暴力女！"。


    "肯定是流人說了讓麻貴學姐生氣的話。真是自作自受啊。"


    "同感，我昨天都想揍他了。當然，無論櫻井說什麼朝倉都沒有理睬他。"


    芥川果然是在生氣。


    流人你到底是在幹什麼呀……說起來，竹田同學對流人的言行是怎麼想的。想到這些，腦子開始混亂了。


    休息時間時，我向琴吹同學詢問了那些事情。琴吹同學表情僵硬，好像很為難似地目光四處游移，低下了頭。


    "的確發生過這些事……竹、竹田好像並不在意。"


    "這樣啊……"


    "竹田笑著說'因為流人有許多女朋友'……"


    "唔……"


    看見我表情不快低聲歎氣，琴吹同學擔心地抬頭望著我。


    "吶，是從櫻井那裡聽說的？你和櫻井見面了？"


    "咦？不，是芥川。"


    "是嗎……"


    琴吹同學面色陰沉。是因為討厭流人的做法嗎？我很在意，結果不由自主地開口說道：


    "啊，我和流人不同，女朋友只有一個。"


    話說出口的一瞬間，琴吹同學的臉變得通紅。


    "討厭……！你說什麼呀！我沒有問這種事情吧，真是的，傻瓜！"


    然後噘著嘴，頭轉向了一旁。


    "那個，今天和森她們約好了去吃文字燒，不能和你一起回去了……"


    我笑著點點頭。


    "知道了。女孩子間的交往也是很重要的。"


    "嗯……"琴吹同學說不出話來，抬頭看著我。"那個，我對森說了我們交往的事情，你生氣了？"


    "為什麼要生氣？"


    "因為，那個……我以為井上會討厭這樣……"


    "沒有這回事。我也對芥川說了和琴吹同學正在交往的事情。"


    聽到這些，琴吹同學的表情立刻就變得明朗了。


    "這樣啊……你對芥川說了正在和我交往啊……"


    "星期天，要去哪裡玩嗎？有時間嗎？"


    "嗯，有時間。"


    "去哪裡呢？琴吹同學有想去的地方嗎？"


    "我……"


    琴吹同學的臉上又泛起了紅暈。


    "想去井上的家裡。"


    "我家？"


    "不不不不不、不行的話，也沒有關係。也不是一定要去。電影也好水族館也好，我都沒問題的--"


    我忍不住笑了出來。


    "可以啊。如果我的房間，其實什麼都沒有，也可以的話，星期天就請來我家玩吧。"


    琴吹同學望著我的臉瞬間變得明朗，坦誠的女孩子特有的笑容佈滿了面孔。


    "嗯，謝謝，我一定會去的。"


    目送放學後高興地與森同學她們一起離開教室的琴吹同學後，我向文藝部的活動室走去。


    打開門後，讓我無語的是穿著制服的三股辮的文學少女今天也依舊屈腿坐在椅子上，閱讀著放在膝蓋上的書。遠子學姐看到是我，微微一笑。


    "又來了啊。"


    "嗚，什麼嘛，這種口氣。明明好不容易抽出備考學習的縫隙時間，特意來看心葉你的。"


    "昨天、前天、還有之前不是都來了嗎？可貴的感覺也變得淡薄了。"


    "……心葉真不可愛。"


    遠子學姐鼓起了臉頰。


    "不過，正好。想問學姐一些關於流人事情。"


    在我將要詢問的時候，遠子學姐突然說道：


    "吶，心葉，週末可以去心葉的家裡打擾一下嗎？"


    "咦？"


    我發出了傻乎乎的聲音。大概我的表情也傻傻的吧。


    為什麼突然要去我家？而且為什麼是週末？


    "我想去心葉家拜訪一次。怎麼樣，心葉？"


    "……那個……"


    遠子學姐溫柔地凝望著我。


    "有安排了？"


    "沒有。"


    "那麼就決定了。星期六下午兩點，我去拜訪心葉的家。"


    在我發呆的時候，遠子學姐已經乾脆地做出了決定。


    流人的事情最終也沒能問出來，應該是說，完全忘記去問了。


    就這樣，星期六是遠子學姐，星期天是琴吹同學，都要到我家裡來。


    哇……該怎麼和母親說啊。


    "啊、天野同學！？"


    星期五的晚上把遠子學姐來訪的事情告訴了母親，母親給了我一個連我都覺得害羞的反應。


    "啊，一直照顧心葉的天野同學居然能來玩--"


    母親也不考慮一下自己的歲數，兩眼放光地，兀自興奮起來。


    "心葉能精神起來，也都虧了天野同學啊。雖然只是在電話裡打過招呼，不過可以瞭解到是個有教養的穩重的大小姐，真是讓人欽佩啊。我一直想見一見呢，她可是心葉的恩人啊。"


    "沒有那麼了不起啦！"


    因為母親的興奮，星期六經常要外出上班的父親也顯出很有興趣的樣子。


    "什麼！心葉的恩人要來？那麼爸爸我明天也待在家裡好了。"


    居然還說這種話。


    "吶，媽媽，誰要來？"


    "哼哼，是心葉重要的人哦。"


    看見母親滿臉笑容地對還是小學生的舞花說這樣的話，我的臉上都快噴出火來了。


    "媽媽！絕對不是這樣的！"


    "真是的，心葉害羞了。哎呀，真是期待明天啊。聲音雖然很好聽，不過外表也是個纖細動人的大小姐啊。"


    "！媽媽怎麼會知道遠子學姐的樣子？"


    "在心葉的房間打掃衛生的時候，看到了照片。長長的三股辮，還穿著泳衣--是這樣吧？"


    被母親淡然地這麼一說，我嚇了一跳。


    那照片難道是攝影部的板垣同學強行推銷給我的、遠子學姐的泳裝姿態和體操服姿態的照片？是因為學姐胸部實在是太平了，我不忍心這樣的照片暴露在大家面前，所以成套購買的那些照片？


    "那些照片不是因為奇怪的理由而收藏的。只是出於道義上的。而且又不能送給別人！只有我自己拿著了。"


    看著拚命解釋的我，連父親都開始微笑了。被天真無邪的舞花問起"奇怪的理由是什麼？"，我自己都已經無話可說了。


    母親還幹勁十足說著"點心選什麼好？上午必須把材料準備好。吶，吃完晚飯才會走吧？媽媽我會大顯身手的，一定要請天野同學留下來吃飯啊，心葉。"


    "晚飯……恐怕不行。點心也不必費心了。"


    "啊？為什麼？"


    "她食量小。平時午飯只能吃紙那麼多的量。好像胃比普通人要小一些。"


    因為吃紙生存是事實，也不算完全是說謊。


    "原來如此，怪不得那麼瘦呢……"


    母親遺憾地嘟囔著。


    "星期天也有客人要來，就請那個人吃吧。"


    "啊？朋友？"


    "唔……同一個班級的。"


    是正在交往的女朋友這樣的話很難說出口。而且是在遠子學姐來訪的第二天，其他的女孩子再來。


    "誰？芥川同學？"


    "芥川之外的其他人……"


    "是嗎？朋友的數量增加了呢！果然多虧了天野同學呀。啊，不過如果是男孩子的話，飯量不小吧。準備些量大的飯菜比較好吧。"


    看著高興地考慮著菜單的母親，我沒能說出來的是女孩子。


    星期六星期天都是晴朗無雲的冬日。


    "初次見面，我是文藝部的部長天野遠子。"


    制服外面罩著深藍色的厚絨大衣，遠子學姐穿著一成不變的服裝到了我家，在門口文靜地打著招呼。


    聲調柔和，眼神羞澀，編織整齊的長長的三股辮和裙子也一絲不亂。面對古典而聰明的美少女形象的遠子學姐，父親和母親不時地發出感慨的歎息。


    "請進，我是心葉的母親。心葉真的是受你照顧了。"


    "我是心葉的父親。今後我兒子也拜託您了。"


    看見父母一起深深點頭施禮，我都不好意思地想要逃走了。


    "我是舞花。你好，姐姐～"


    舞花也點了一下頭。


    "你好呀，舞花。"


    看著彎下膝蓋在和舞花相同的視線高度打招呼的遠子學姐，父母的眼神裡的好感更多了。


    遠子學姐將手裡提著的紙袋遞給母親。


    "這是我烤的泡芙。請大家品嚐。聽說心葉的母親擅長廚藝，和您相比雖然慚愧，不過做點心是我的愛好，就獻醜了。"


    什麼！


    母親感動地收下了泡芙。


    "真是個有教養的文靜的大小姐。而且比照片上還漂亮呢。"


    "照片？"


    遠子學姐疑惑地側著腦袋。


    在泳裝照片的事情暴露之前，我抓住了遠子學姐的手臂。


    "媽媽，招呼已經打完了吧！來，遠子學姐，去我的房間吧。"


    我拉著吃驚的遠子學姐走上樓梯，關上了房門。因為緊張，身體都冒出了大量的汗水。


    "心葉真是的，對你母親他們太失禮了吧～"


    "應該說你裝樣子裝得太厲害了吧！已經快到詐騙的程度。那個泡芙是在哪裡買的？"


    "心葉真失禮～是我看著書認認真真做出來的啦。"


    "唉？不是在店裡買好後換了個包裝？"


    遠子學姐使勁地敲了我的頭一下。


    "我不會做那種事情。"


    "但是遠子學姐能做點心嗎？"


    "哼。對於文學少女來說沒有什麼是不可能的。烹飪課實習時的瑪德琳蛋糕也好，什錦飯壽司也好，不都給心葉嘗過嗎？"


    "那是集體勞動。遠子學姐只是負責稱量黃油、洗洗胡蘿蔔吧！"


    "我還負責攪拌黃油、給胡蘿蔔去皮呢！真是的，等心葉吃了我親手做的泡芙，因為太美味了，心葉一定會淚流滿面的！"


    正在繼續著和在活動室時沒有什麼區別的談話時，門吱呀一聲打開了。


    遠子學姐慌慌張張地裝回之前的樣子。


    "就是這個樣子的，心葉。"


    什麼就是這個樣子的啊……


    在門外的，是睜大著眼睛正在看著我們的舞花。


    遠子學姐發覺來訪者是小學生的女孩子，鬆了一口氣，表情也放鬆了，自己向舞花走去。大概是因為家裡很少會有母親以外的女性在，舞花好奇的抬頭盯著遠子學姐。


    遠子學姐和剛才一樣蹲下身來，微笑著問道：


    "怎麼了嘛？小舞花？"


    "……姐姐，是學姐嗎？"


    "是啊。既是個美女，又很可靠，而且擅長廚藝的文學少女學姐喔。"


    "說過頭了……"


    "文學少女？"


    "是啊。就是指喜歡書喜歡到了想吃書的程度的女孩子。"


    "？"


    舞花歪著頭。突然"啊"的一聲，轉身輕快地跑掉了。


    "還是說妖怪容易讓小學生理解吧。"


    "好過分～我才不是妖怪啦～"


    遠子學姐剛把手舉起來，舞花胸口抱著繪本，紅著小臉回來了。


    遠子學姐慌慌張張地把拳頭藏到身後。


    "這個。"


    舞花把繪本遞了過來。


    "學姐就像安一樣。"


    那是兒童版的《紅髮的安》。封面上，穿著有些古風的連衣裙、留著三股辮的美麗少女在微笑著。


    遠子學姐很懷念似地瞇起了眼睛。嘴角邊泛起了紫羅蘭般的讓人憐愛的微笑。


    "啊，好像是非常美味的書呢。"


    彷彿是想起了重要的東西，學姐溫柔地低語道。


    "美味嗎？"


    "嗯。《紅髮的安》就像蛋糕自助餐一樣，有各種點心的味道。奶油之上放滿了剛採摘的木莓的果醬派。在柔軟的巴伐利亞蛋糕的四周加上圍邊而成的夏洛特蛋糕。還有微苦的焦糖與甘甜的巧克力層疊的蛋糕……安和吉爾伯特絕交後，不能坦白自己的心情，態度變得粗暴冷淡的地方，宛如酸甜的檸檬派一樣……"


    "檸檬派……？"


    舞花緊緊地抱著書，目光中充滿了陶醉。


    "是的，檸檬的味道是青春的味道……而且也是初戀的味道呀。"


    舞花睜著圓圓的眼睛抬頭注視著微笑著的遠子學姐。


    這時，用托盤裝著紅茶和點心的母親進來了。


    "舞花！這樣多不好，不要打擾哥哥他們。對不起呀，天野同學。"


    "怎麼會呢。下次再聊書的事情吧，小舞花。"


    "明白了，下次再談點心的事情～"


    舞花又輕快地跑開了。


    母親把紅茶和一口大小的水果蛋糕和泡芙擺放好。


    "天野同學的泡芙外形非常漂亮呢。"


    "製作點心是我的愛好。"


    遠子學姐還在繼續裝樣子。


    "那麼，請隨意。"


    房門安靜地關上了。遠子學姐用清澈柔和的眼神凝視著母親她們離開的方向。


    正當我感覺不可思議的時候，遠子學姐用平和的聲音輕聲低語道：


    "很好的家庭呢。"


    突然聽到這個我愣住了，學姐用越發溫柔、飽含情感的聲音繼續輕聲說道：


    "父親、母親都很溫暖。妹妹也是明朗的孩子，大家關係好像都很好……"


    遠子學姐的視線在房間中緩緩移動。散落著午後的陽光的明亮窗戶、母親親手做的苔綠色窗簾、混放著漫畫和小說的書架、從小學開始就使用的書桌。彷彿是要把些東西一件一件地牢記在記憶中一般，緩緩地--心愛地移動著視線。


    "心葉是在這樣的家庭中，被那麼溫柔的人們圍繞著……成長的啊……"


    我的胸口被揪緊了。


    為什麼是這副表情啊。


    為什麼要說這樣的話啊。


    而且，為什麼今天要來我家啊。


    "……遠子學姐的家人是怎樣的人啊？"


    迄今為止我從未問過。學姐在流人家寄宿的原因，雙親在什麼地方做什麼工作，這些問題總感覺不能去問。


    遠子學姐看著我溫柔地微笑著。


    "小時候經常和父親一起比較書的味道。我做在父親的膝蓋上，一本書，兩個人從兩邊開始邊撕邊吃，說著這本書是鬆鬆軟軟的蛋包飯，是剛炸好的甜麵包圈的味道之類的話。明明吃著同一本書，有時我和父親感受到的味道是不一樣的……更小的時候，父親一邊說著這是漢堡包的味道，這是燉菜的味道，一邊餵我吃書……"


    聲音也好，表情也好，全都深深沉浸在幸福之中，可以清楚地感受到遠子學姐是多麼愛她的家人。


    "……遠子學姐的父親也吃書呢。"


    "嗯，雖然母親只能吃普通的飯。但她總是為我和父親寫出美味的飯來。母親和我一樣是文學少女。從學生時代就以作家為志願。"


    遠子學姐如花朵般地微笑。


    紅茶的蒸汽從白色的茶杯中緩緩升起。


    "聽說父親向母親求婚時，是這麼說的--'請做只屬於我一個人的作家'。"


    清澈的黑色瞳孔裡漂浮著甜美的憧憬。


    --因為心葉學長是遠子姐的作家。


    流人說過的話突然在腦海中復甦，心臟猛然跳動，幾乎都快能聽到自己的心跳聲。


    怎麼辦啊，心臟的悸動無法抑制！


    連面孔也在發熱。


    我突然向放在帶有花邊的紙巾上的泡芙伸出手來。


    正如母親誇獎的那樣，泡芙的外皮烤得金黃，漂亮地膨脹著，拿在手上也有厚重感。


    "就遠子學姐親手做的而言，算是做的很好了呢。"


    一邊說著俏皮話，一邊大口咬了下去。


    鬆脆的皮裡流出粘粘的奶油，充滿了口腔。


    下一個瞬間，從舌尖到頭頂被彷彿是電流般的刺激所擊穿。


    "～！"


    好鹹--不，甜鹹！也不像米塔拉斯糰子（註：用糖和醬油做餡的糰子）那樣，味道更加強烈，更鹹，就好像在吃散滿了粗鹽的布丁一樣，這樣奇怪的味道--根本就不是食物的味道嘛！


    "怎麼了？心葉？"


    遠子學姐不安地向拿著泡芙身體僵硬的我發問。


    我好不容易吞下口中的泡芙，喝了口滾燙得能把人燙傷的紅茶，終於可以正常地開口說話了。


    "遠子學姐，這奶油裡的糖和鹽弄錯了！"


    "咦！？"


    遠子學姐睜大了眼睛。


    "怎麼會--我明明非常小心的--心葉，你沒有騙我？"


    "沒有騙你，只要試吃一下就知道了。"


    不經意間說漏嘴了，我慌慌張張閉上嘴。看遠子學姐的表情好像是受傷了。


    "對不起……"


    "不……"


    學姐笨拙地搖了搖頭，之後"啊！"的叫了起來。


    "不好了！我說過讓心葉的母親她們也要品嚐一下的！"


    我倆慌慌張張地離開房間，跑下樓梯。


    打開客廳的門時，出現在我們眼前的是，手裡拿著吃了一半的泡芙，面露複雜神情的父親和母親，還有流著淚說著"好鹹啊"的舞花。


    "……"


    "請不要那麼灰心。"


    "……對不起。"


    回到房間的遠子學姐抱著膝蓋垂頭喪氣，身後好像能夠看見那種陰沉的黑線一樣。


    父親和母親都沒有在意。


    父母都笑著說"沒有關係"、"把糖和鹽弄錯是常有的事情"。不過舞花一直都是一副快哭出來的樣子……


    "遠子學姐。"


    即使我搭話，學姐還是縮著肩膀低頭不語，看起來很是失落的樣子。估計是認為自己的知性可靠學姐的形象被破壞了吧。


    這時，學姐無精打采地說：


    "……我原本想讓大家品嚐美味的泡芙的。"


    我的胸口像被針刺了一般。


    遠子學姐無法感知我們理所當然的吃著的食物的味道。


    平時也沒有機會用到糖和鹽吧。但是為了我們，卻一邊看著書一邊做出了泡芙。


    明明自己都無法品嚐。


    "……"


    拿起吃了一半放在桌上的泡芙，我大口嚼起來。


    "味道，非常不錯呢。"


    "心葉……！"


    遠子學姐抬起頭，瞪圓了眼睛。


    又甜又鹹的怪異味道纏繞在我的舌頭上。


    就這樣我繼續吃著，全部吞下後，我把手伸向第二個泡芙。


    "住手呀，不能吃的話不用勉強的--"


    "……沒有勉強。"


    我開始對第二個下口了。


    "但是……"


    遠子學姐快哭了。


    "因為想吃，所以在吃，僅此而已。"


    "可是會弄壞肚子的--！"


    "我的肚子是不會那麼簡單就壞的啦。"


    嘴裡明明是鹹的，卻又甜又鹹，真是不得了。


    我把手伸向第三個泡芙。


    "夠了～停下吧心葉！"


    "……遠子學姐到最後一頁都吃了呢。"


    遠子學姐睜大了眼睛。


    "我寫東西總是全部一點不剩地吃了呢。"


    遠子學姐閉上眼睛，睫毛震顫，眼眶周圍逐漸濕潤起來。


    我吞下第三個泡芙，一邊安撫就快痙攣了的胃，一邊將最後的第四個泡芙緩緩送到嘴邊。


    似乎一放鬆警惕，胃裡的東西就會逆流而上。


    雖然不停地吃著鹹的東西，舌頭變得麻痺失去了感覺。但大概是因為裡面也混有甜味，所以像被針刺了一般的刺激依然在持續著，太陽穴上也冒出了冷汗。


    我想起了在放學後的文藝部裡，一邊啜泣著一邊吃著我寫的奇怪故事的遠子學姐。


    --討厭～好奇怪的味道～！草莓味的刨冰裡，代替煉乳放進了蛋黃醬～


    最初是我的惡作劇。


    後來是因為我對遠子學姐的反應感興趣。


    我一天天寫著離奇古怪的故事。


    即便如此，遠子學姐無論發出如何的慘叫，大顆大顆地流著眼淚，也絕不會把我寫的故事剩下。


    吞下最後一頁--


    "我吃好了。明天還要到活動室來啊，心葉。"


    向我露出明朗的微笑。


    學姐是怎麼能辦到這種事情的啊……！


    像這樣不能被稱之為食物的東西，真的能每日不間斷地吃下去嗎……？


    想到這些，不僅是胃，連胸口也很漲，變得辛苦起來。


    遠子學姐默默地看著我拚命地清理著那最後一個泡芙。


    "……"


    終於將所有的泡芙都吞下去了，胃都快要裂開了，胸口附近不住地噁心，喉嚨火辣辣的。


    "我吃好了。"


    聽到我的話，遠子學姐眼神濕潤的微微笑了起來。


    "……謝謝。"


    遠子學姐拿著茶壺為我倒了第二杯紅茶。


    我一點點喝著已經不是那麼燙的溫紅茶。


    胃還在痙攣。再也、再也不能做這種事情了。


    遠子學姐用指尖捏著母親做的一口大小的草莓蛋糕和桔子蛋糕。


    "好可愛。"


    微笑著放到口中。


    在一陣傷感而溫暖的奇異的沉默之後，遠子學姐用懷念的口氣說：


    "吶……一年級的時候，心葉性格非常陰沉，有反抗意識，喜歡欺負人吧。"


    "這算什麼？你是這麼看待我的嗎？"


    遠子學姐微笑著繼續說道：


    "那時真的是很喜歡欺負人嘛。總想逃避社團活動，反應也很冷淡，喜歡挖苦人，總是故意寫些奇怪的故事，一直讓學姐為難……"


    "那是因為遠子學姐硬把我拉進文藝部。我又不想參加社團活動，也沒有寫文章的想法。"


    漫長漫長的冬天結束了。那年的春天來得非常遲。


    閉門不出的生活結束之後，帶著美羽事件的影響成為了高中生的我，過著陰沉的日子。


    與誰都不想扯上關係。已經不想再受傷了。只要能度過平凡而安穩的日子就足夠了。在這樣祈求著的我的面前出現了遠子學姐。


    在那個文靜的學姐突然撕下書頁放到口中的那一刻，我仰天無語。


    --為了不讓你洩露我的秘密，我會在你身邊監視的。


    --我是二年級八班的天野遠子。正如你所見是個"文學少女"。


    如同報春的紫羅蘭般，學姐明朗而讓人憐愛地報上了自己的姓名。握住驚慌失措的我的手，把我帶到校舍三層的西面角落的某個狹小活動室裡來。


    在這種情況下，向吃紙的超出常識的學姐敞開心扉是不可能的。我任性而為、無視文法寫出來的劇情展開亂七八糟的三題故事，想必味道很強烈吧。


    "啊--你果然是故意的！"


    遠子學姐鼓起了臉頰，瞪著我。


    但很快表情又變得柔和了。


    "不過，偶爾也會寫些美味的故事呢。讓人胸口縮緊、酸甜的故事還有微苦的故事……心葉真的是讓我吃到了不少故事呢。"


    空氣再次回到了傷感的氛圍。


    我感到遠子學姐的眼神、口吻--與往常有些不同，這使我不安起來。


    "到了大學的話，點心怎麼辦？不會是讓我每天寄信給學姐吧？"


    遠子學姐溫柔地微笑著。


    "我才不會說這種話呢。"


    我的喉嚨發乾，不安的感覺不斷湧上心頭。


    明明房間裡的氛圍非常柔和、溫柔。但是沉重、陰暗的東西卻在胸口不斷積聚。


    簡直就像是遠子學姐現在就會在我的眼前消失……


    遠子學姐用注視著珍貴的東西的清澈眼神，一動不動地凝視著我。


    我也無法把視線移開。


    "雖然不能再吃到點心了。但是等到某一天心葉寫下小說的時候，我一定還會讀的。"


    我的心臟就像被溫暖的手突然捏緊了一樣，發出真實的疼痛感。


    遠子學姐溫柔地凝視著我。


    迄今為止，遠子學姐對我說了不知多少次相同的話語--


    希望你能寫小說。


    持續的痛感，鬆緩地--不過卻是確實地，包裹著我那被勒緊了的心。


    和以往一樣，我說不出話來，沒能做出回答。


    遠子學姐用彷彿是遲暮之年的老人一般的溫和表情注視著這樣的我。


    日落天黑的時候，遠子學姐離開了我家。


    "下次一定要再來啊，天野同學。"


    "謝謝。"


    學姐很有禮貌地低頭向父親和母親行禮，紅著臉小聲說"泡芙真的是非常抱歉"。父母微笑著說"沒關係啦"。


    "拜拜，學姐～"


    向著很有精神地揮著手的舞花，遠子學姐也輕輕地揮了揮手，然後向外面走去。


    我把學姐送到路上。


    "已經可以了。"


    在蒼白的路燈下，遠子學姐微笑著。把來我家時拿著的另一個紙袋向我遞來。


    "你借給我的圍巾和手套還有自動鉛筆。一直忘記還了，對不起。"


    接過紙袋，可以看見裡面放著如雪般潔白的圍巾。


    "下面還有考試，自動鉛筆還要用的吧。"


    為了祈佑出現奇跡的護身符。刮北風的那個寒冷夜晚，我紅著臉，交給遠子學姐的。


    遠子學姐的面孔上又浮現出成年人的微笑。


    "已經幫了我很大的忙了。謝謝。今後靠的不是奇跡，而是憑實力去努力了。"


    彷彿就像是再也不會見面了一樣--


    正因為明白這一點，學姐打算在這裡，把借的東西都還給我。


    白天，在房間裡也有相同的感覺。


    遠子學姐的身影，變得越來越淡薄，就像快消失了一樣。


    怎麼會這樣--讓人站立不穩的不安感快要壓碎我的胸口，我抓住打算離開的遠子學姐的手，把學姐拉了回來。


    "等等--天氣還很冷！"


    我在焦急什麼啊。一個人，某一天在自己的眼前徹底消失這種事情，明明是不可能的！


    從紙袋從取出的白色圍巾有著剛清洗好的鮮花般的味道。就像那晚一樣，我把圍巾圍在了遠子學姐的脖子上。


    "再借給學姐一次。請就這樣戴著回去吧"


    遠子學姐睜大了眼睛，突然眼神變得頹然而傷感，然後又幸福地微笑了起來。


    "謝謝。果然有了圍巾比較暖和呢。"


    "可不是送給學姐的！一定要還給我啊！"


    "好的好的～"


    遠子學姐開著玩笑，消失在夜幕之中，我手裡提著紙袋，目送著學姐。


    突然，好想哭。


    不知為何，這種心情油然而生。


    ◇　　　　　　　　◇　　　　　　　　◇


    遠子果然是文陽的女兒啊。加奈。


    到了休息日，就老老實實地坐在文陽的膝蓋上，一起高興地吃著書。


    文陽表情很放鬆，把書頁撕成小塊，放到遠子的嘴裡。遠子瞇起眼睛，抬起頭，口齒不清地說著"爸爸，我還要，我還要"。


    客廳的窗戶附近的向陽處是遠子和文陽最喜歡的地方。在那裡鋪上墊子，直到傍晚金色的光線從窗口溢出為止，兩人一直在讀書、撕書、吃書，聊著天。


    "我明白了。爸爸！《小湯匙阿姨》是放了很多牛奶的湯的味道！"、"《伊勢物語》就像是裝飾了油菜花的什錦壽司一樣！"


    《紅髮的安》中安與吉爾伯特之間的令讀者焦急的言談舉止，就像酸甜的檸檬派一樣。是"青春的味道，初戀的味道"。說著這些話時，文陽的眼神非常清澈美麗，同時用手指沙沙地梳著遠子的前額劉海。


    點心吃的太多，晚飯會吃不下的，請適可而止吧，我對文陽抱怨道。


    "完全不會。吃不下晚飯這種事情絕對不會發生。我，還有遠子比什麼書都更加喜歡你寫的飯。"


    文陽笑著說。


    文陽真的是很會說話，總是被他矇混過去。不過實際上，文陽和遠子從來沒有把我寫的飯剩下來過。


    前些天遠子在圖書館的兒童角打算把書撕了吃掉，被管理員的大哥哥給訓斥了。


    因為以前很喜歡那個戴眼鏡的溫柔大哥哥，遠子好像是受了很大打擊。回到家以後一直在哭。


    "我只不過是想吃書而已。"


    "因為圖書館的是大家的書，是不能吃的。書店裡賣的書也是一樣。在付了錢，成為自己的書之前，是不能吃的喔。"


    文陽把遠子抱到自己的膝蓋上，撫摸著遠子的頭髮，溫柔地說。


    "而且，今後不在自己重要的人的面前，不能吃書。這件事非常重要，遠子一定要牢記啊。"


    "重要的人？"


    "對，只能在父親、母親--將來遠子真正認為重要的人--遠子的作家的面前吃。"


    "我的作家？"


    就這樣，文陽把對我求婚時說的話告訴了遠子。


    遠子臉頰泛紅，陶醉的問道：


    "媽媽是爸爸的作家嗎？"


    "是啊，是爸爸和遠子的作家。"


    聽見文陽這樣說，我也高興地笑了。


    "太棒了，爸爸。太棒了啊！"


    將來遠子也會遇到她的作家吧。


    那會是怎樣的人啊。


    遠子的頭髮變長了，於是給她編成了三股辮。


    "媽媽在做學生的時候也是三股辮呢。三股辮是文學少女的證明。"


    我對遠子說。


    "和媽媽是一對呢！"


    遠子高興的說。


    將辮子解開，頭髮蓬鬆的散開了。


    "和母親一樣！"


    遠子越發地高興，歡蹦亂跳的。


    ◇　　　　　　　　◇　　　　　　　　◇


    沒能對母親她們說出琴吹同學的事情，就這樣星期天到了。


    琴吹同學上午十一點時到了我家。


    "初、初次見面……！我是井上同學的同班同學，琴、琴吹七瀨--！"


    面對僵硬、緊張、口齒不清的招呼，滿臉狐疑卻說不出口的父親和母親只是呆呆地看著。我從父母的表情上切身地感受到了困惑，我難受地無法忍受。


    "啊、那個、這個是。我（あたし）、不、是我（わたし）烤的。請大家嘗嘗。"


    就像昨天的遠子學姐一樣，琴吹同學遞出了手提的紙袋。


    "……讓你費心了，謝謝。"


    母親慌忙接了過來。但是言語和表情都很僵硬，不時的還與父親做著眼神交流。


    "製作點心是我的愛好。雖然可能不太好吃……"


    "琴吹同學是真的喜歡做點心，手藝很好的。"


    我趕忙補充說明。琴吹同學：


    "不，也算不上……"


    害羞地臉紅了。


    "那個，請不要太過期待。因為不知道合不合井上同學母親的口味。這個、這個是檸檬派。"


    "哇、檸檬派！"


    完全看不懂周圍的微妙空氣的舞花，高興地跳起來了。


    "檸檬派可是安和吉爾伯特的味道啊～！又甜又酸的～一直想吃檸檬派的！姐姐，謝謝。哇、哇，是檸檬派～！"


    舞花興奮地睜圓了眼睛。能讓舞花高興到如此地步，琴吹同學的表情也晴朗起來。


    "真是的，舞花。在客人面前，太沒有禮貌了。"


    母親告誡舞花。


    但是舞花的心已經完全飛到檸檬派那裡去了，閃閃發光的眼睛向母親手中的紙袋裡窺望。


    "琴吹同學，請進，去我的房間吧。"


    "嗯。"


    琴吹同學說了聲打擾了，開始脫鞋，正在聞著紙袋裡的香氣的舞花提高了音量：


    "真香啊。昨天來的姐姐的泡芙雖然很鹹，不過今天來的姐姐的檸檬派好像很好吃～"


    琴吹同學吃了一驚。


    "昨天來的……姐姐？"


    我和母親和父親都僵硬了。


    舞花用孩童的無邪笑容做了最後一擊。


    "嗯、是學姐。三股辮，就像安一樣！"


    "……"


    幾分鐘後，我和琴吹同學獨處在房間中。


    "那個……"


    琴吹同學表情僵硬，正坐在地毯上。放在膝蓋上的手，捏得緊緊的。空氣沉重無比。


    "大衣，要脫下來嗎？"


    琴吹同學無言地站起來，脫下為女孩子設計的輕飄飄的大衣。露出粉紅色的毛衣和黑色的短裙。


    最初應該是想把大衣掛在衣架上的，突然，琴吹同學把大衣團成一團，放在身旁。然後又回復正坐的姿態，表情僵硬、直盯著膝蓋。


    不好！雖然我心裡著急，想說點明朗的話題，但是卻不留神嘟噥了一聲。


    "……遠子學姐，來過了。"


    哇--


    渾身頓時汗如雨下，心臟快從嘴裡跳出來了。我慌忙辯解道：


    "對不起。不是我想故意隱瞞。但是，偶然地--對，是偶然！關於社團活動有事情要找我談，學姐順便到了我家來。是偶然的！"


    "……帶著鹹泡芙？"


    "不是，說是鹹泡芙，其實並不是那麼新潮的東西。只是把糖和鹽弄錯了而已，是又甜又鹹的泡芙。"


    "……帶著親手做的泡芙，偶然地前來拜訪，遠子學姐……難道說學姐她經常來？"


    "第、第一次啊！昨天是第一次來，手工製作的點心也是第一次，這一切都是第一次，是無法預測的事件！"


    啊啊，我在說些什麼啊。在情況就要向最壞的方向發展時，母親到了，我鬆了一口氣。


    托盤裡，是紅茶的茶具和切好的檸檬派，還有放在碟子上的芝麻糰子。好的！這樣喝著茶吃著點心，改變氣氛的話--


    "真對不起，要是準備了更加可愛的點心就好了。心葉也真是的，一點也沒有說是女孩子要來，我還以為來的是男孩子呢。"


    看見琴吹同學的肩膀輕輕地顫動一下，我的心情彷彿是脖子被刀捅了一樣。


    媽媽，你多什麼嘴啊！


    "沒關係……我很喜歡芝麻糰子，我很高興。謝謝。"


    琴吹同學很有禮貌地答謝著，不過聲音在顫抖。表情也變得像岩石一樣僵硬。


    大概是母親察覺到了險惡的氛圍，逃離一般地離開了房間。


    "這個！那個！我說了同班同學會來玩，母親誤會是男孩子要來。我也沒有機會解釋，心想當天見面就明白了，就算了。"


    "……"


    "琴吹同學的檸檬派好像很好吃的樣子！我開動了！"


    我慌慌張張地把碟子拉過來，把叉子插進雪白的蛋白酥裡。


    派非常地柔軟，下面卻很脆，用叉子很輕鬆地就能切開。放一塊到口中，輕柔的蛋白酥覆蓋下的由奶油和檸檬混合而成的又甜又酸的檸檬奶油加上餅的脆脆的口感，不負所望的美味在我的舌頭上擴散開來。


    "好厲害！好像糕點師做的檸檬派一樣呢！"


    真實的感想從我的口中流出。


    琴吹同學抬起頭，慌張地看著我。雖然噘著嘴，不過臉頰微微泛紅。


    "真的很美味啊，嗯--"


    臉越來越紅的琴吹同學，一動不動地注視著我把派大塊大塊地放入口中。


    我向琴吹同學笑了笑。她立刻慌張地把視線投向其它方向，突然，她閉上眼睛，好像快哭出來的樣子。


    "……嘴角上粘著奶油。"


    "咦？"


    我急忙用手使勁地擦了擦。


    琴吹同學還是低著頭，冷淡的說。


    "我、我非常妒忌。聽說遠子學姐來過，從剛才開始心裡就很生氣，笑不出來。對、對不起，我一定很煩人吧……但是，井上和遠子學姐在一起的時候，非常自然--感覺遠子學姐對井上的事情也遠比我要瞭解--"


    "怎麼會！遠子學姐只是普通的學姐而已。我和學姐之間有什麼，是絕對不可能的。"


    我探出身子，把手放在了琴吹同學纖細的肩膀上。


    實際上，只有一點我向琴吹同學說了謊，這使我的胸口像被刺一般地疼痛。


    遠子學姐，不僅僅是普通的學姐。


    兩年間一直在我的身邊，和我的關係很深。和家人不同、和朋友不同--是特別的存在。


    但是也不是戀人。


    我現在正在交往的是--琴吹同學！


    "井上……"


    琴吹同學說不出話。


    視線相互交織，喉嚨彷彿被堵住一般呼吸困難--這樣下去周圍的空氣就快要變成接吻的氛圍的時候……


    "啊、我自己進來了，請不用在意！"


    樓下傳來了某個熟悉的聲音。


    咯登咯登地上樓梯的聲音。


    沒有敲門，門突然打開了。穿著褪色的牛仔褲和羽絨服的流人滿臉陽光地笑著進來了。


    "你好，打擾了。"


    "流人！"


    "……"


    我和琴吹同學保持著非常接近的姿勢僵硬了。琴吹同學的臉變得鐵青，我的手還放在琴吹同學的肩膀上。


    "啊，在做好事情啊？"


    流人下流地微笑著，我慌忙放下手。


    "流、流人，突然過來有什麼事情？"


    "也沒有什麼事啦。我到了附近，順便來看看的。能讓我也加入嗎？"


    不等我的回答，立刻找了墊子放在屁股下坐下，開始抓母親送來的芝麻糰子。


    流人咚地一聲坐下時，琴吹同學的肩膀跳了一下。


    "哦、好味道。心葉學長的母親親手做的嗎？這邊的檸檬派是琴吹同學的吧。"


    "流人，那個……"


    為什麼？怎麼回事？疑問在我腦海裡盤旋。


    迄今為止，一次都沒有到過我家來吧？說起來在琴吹同學咬著牙、一副快哭的表情瞪著他的情況下，為何流人還能這樣泰然地隨意自處。


    母親把流人那份紅茶和檸檬派送進房間時，流人正在吃第三個芝麻糰子。


    "心葉學長的母親，真是擅長料理啊。"


    "真是會說話，東西還有，多吃點。午飯也準備好了，過會兒就會端過來的。"


    "心葉學長的母親真漂亮！太棒了！"


    流人完全和母親混熟了。母親也用比和遠子學姐、琴吹同學說話時更加不拘禮節的口氣在說話。雖然預想得到，母親的臉頰因為很明顯的恭維話而變紅了。


    流人抓起琴吹同學的檸檬派，咬了下去。


    琴吹同學的肩膀又輕輕地搖晃一下。


    "哈……"


    流人感慨般地嘟囔了一下，用舌頭很仔細地品嚐著。


    琴吹同學很討厭地把視線從流人身上移開，雙手抓著裙子，身體僵直。每當流人嘟囔著什麼或者把腿伸開的時候，琴吹同學就會縮緊肩頭，一副強忍著淚水的表情。彷彿讓人提心吊膽的緊張空氣包圍著琴吹同學。


    看著眼前的情形，我心裡不是個滋味。


    將檸檬派完全吃完後，流人舔著手指說：


    "我吃好了，味道很好。遠子姐的廚藝水平完全不是對手啊。聽說好不容易為心葉學長做的泡芙還把糖和鹽給弄錯了。她回家後就一直垂頭喪氣的。我稍微嘗了嘗家裡剩下的泡芙，那個真的是很難吃。根本就算不上是食物嘛，連餵狗都不行。"


    空氣更加緊張了。


    流人用捉弄人的曖昧眼神盯著焦急的我。


    "不過，心葉學長，全部吃下去了吧。"


    琴吹同學的表情扭曲到了崩潰的邊緣。


    "流人，這件事--！"


    壓住試圖阻止的我的聲音，流人一口氣說了下去：


    "沒有什麼特別的原因，是不可能把那種東西完全吃下去的啊。遠子姐也沒有白費每天晚上堅持烤泡芙皮的辛苦。最初的時候完全膨脹不起來，就像遠子姐的胸脯一樣扁平。反覆烤了不知多少次--托福，有一段日子我每天的早餐都是烤焦變形的泡芙皮。終於泡芙皮能烤得膨脹起來像個樣子的時候，遠子姐高興地在烤爐前一直轉圈。


    要不是把奶油的材料弄錯了應該也是完美的作品了。


    不過，把糖和鹽弄錯的結局倒也是很像遠子姐的風格吧。也虧這件事，心葉學長的心意已經很清楚了。"


    流人歪著嘴，尖銳地笑著。


    "能把那麼難吃的東西全部吃完--真的很感謝，心葉學長。"


    琴吹同學在顫抖。


    胃就像火燒一般。我不明白流人的意圖。但是我必須保護琴吹同學。被這種使命感所驅使，我猛然地說：


    "如果琴吹同學把檸檬派的糖和鹽弄錯，我也會一點不剩地全部吃掉的！"


    琴吹同學猛然抬起頭。在驚異的目光之後，表情變得好像快要哭出來了。


    "琴吹同學也是盡了全力為我烤檸檬派啊！"


    因為我的話，琴吹同學通紅著臉點著頭。


    "因為想讓井、井上高興……！"


    "哎呀--好親熱啊。"


    流人故意提高音量，粗暴地把肘部支在桌子上。


    "不過，剛開始交往的時候，什麼情侶都會親親熱熱的。不過，就我看來心葉學長和琴吹學姐性格不相合呢！"


    流人的臉上浮現出嘲笑般的神情。


    "輪、輪不到你說這樣的話！"


    琴吹同學似乎已經到了極限，捏緊拳頭站了起來。


    在吃驚的我的面前，全身顫抖，用力皺緊了眉頭，用燃燒般的眼神瞪著流人，嘶啞地喊道：


    "為什麼--為什麼，你總是說這樣的話！說什麼我和井上性格不相合、井上是在勉強、井上並不開心、節拍不合、波長不對之類的。你有權利這樣說嗎？居然特意跑到井上家裡來說這些讓人不愉快的話……！太差勁了、你就這麼看我不順眼嗎？"


    "不，我最喜歡美女了。不過，發怒是因為沒有自信吧。琴吹學姐自己也感覺到了吧！"


    臉上還是那副嘲笑的神情，流人毫不留情地說道。


    我看著兩人的交鋒，混亂了。


    "總是"是怎麼回事！


    流人平時對琴吹同學就是這樣說的嗎？


    "即使和琴吹學姐交往，心葉學長因為心裡在意，無法說出真心話，無法向琴吹學姐撒嬌--琴吹學姐則是一直緊張，談起話來也沒有什麼樂趣，只是形式上的交往一點樂趣也沒有吧？這種情侶，相互厭倦之後很快就會分手的。心葉學長和遠子姐在一起的時候更加放鬆，看起來比和你在一起時要快樂一千倍啊！"


    "--這、這種事--！"


    "沒有這種事！因為我喜歡琴吹同學，所以才會交往！"


    流人眼光不遜地說道：
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    "只不過是讓自己覺得在喜歡而已吧？和美羽交往時，也是這樣的嗎？不一樣吧？應該有更加猛烈燃燒的激動的情感吧？"


    流人毫不留情的話語好像將我的心挖下來一塊似的。的確，和美羽交往時感受到的情感與和琴吹同學感受到的情感完全不同。和美羽一起時心情更加激昂，滿心都是喜歡，喜歡到了無法忍受，想要擁抱美羽所有的一切。我對琴吹同學的情感是寧靜而平和的。但是--


    流人抬著頭對琴吹同學笑著。


    這與剛才的惡意的笑不同--是清爽無邪，讓人看到發呆的有魅力的笑容。


    "趁早和心葉學長分手的話，可以避免受到傷害啊。像琴吹學姐這樣的美女，很快就能找到新男朋友的。要不然，要和我交往嗎？"


    琴吹同學抓起檸檬派拍在流人的臉上。奶油和蛋白酥"吧唧"一聲在流人臉上擴散開來。


    "開、開什麼玩笑！夠了，不要再干涉我了！別再到圖書館來了！"


    琴吹同學竭盡全力地喊著，抓起大衣和書包飛快地離開了房間。


    "琴吹同學，等等！"


    我追到樓梯前，抓住琴吹同學的肩膀。但是琴吹同學哽咽著說。


    "對、對不起……今天我回去了，對不起，對不起……"


    被琴吹同學這樣說，我也不能再挽留她了。


    目送著衝下樓梯的小小背影，我的胸口難受地就要裂開了。


    回到房間，看見流人用手擦著貼在臉上的檸檬派。


    "太過分了！流人！竟然對琴吹同學說那樣的話！你到底是來幹什麼的！"


    "當然是來干擾的。"


    舔著沾在手指上的奶油，流人滿不在意地回答。


    我啞口無言，說不出話來。


    "聽說琴吹同學今天要到心葉學長家來，算好了她來的時間，特意闖上門來的。"


    流人用感受不到一絲罪惡感的口氣平淡地說著。


    背後感到一絲寒意，於是我問道：


    "為什麼要這這種事情？"


    流人毫不動搖地筆直地看著我。


    那目光所蘊含著的情感，好像在生氣，又好像很焦躁。被這樣激動的眼神盯著，我不知為何陡然感到了害怕，身體變得像石頭一樣僵硬。


    "因為心葉學長在和琴吹學姐這樣的其他的女人交往啊。心葉學長明明是遠子姐的作家--！"


    以往從未聽過的險惡聲音就像黑蛇一樣纏繞在我的脖子上，勒得緊緊的。


    在這種痛楚和衝擊之下，頭腦開始發熱。


    流人站了起來。


    從高處盯著膽怯的我。


    "請永遠不要忘記。


    自己是遠子姐的作家的事情。"


    低聲囑咐之後，流人離開了房間。


    我就像是從正面被熱浪襲擊了一樣，呆望著敞開的大門。


    究竟是怎麼回事啊……流人！
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    第二章　你背叛的那天


    "啊--流人，果然去心葉學長家了啊……"


    第二天，我早早地去了學校，在無人的圖書室找到竹田同學談話。


    晚上給竹田同學發了關於流人的事情有話要談的短信，從竹田同學那裡得到了"那麼，我會開著圖書室的門。請在晨會之前來"的回信。


    "因為流人一直～都在欺負七瀨學姐嘛，所以我想他應該會去吧。"


    聽著竹田同學用孩子般的高音說著，我啞然了。


    "流人不是為了見竹田同學來圖書室的麼！"


    "不是哦～目標不是我而是七瀨學姐。一開始流人用平常的方式搭訕，但是七瀨學姐心裡只有心葉學長，而且討厭輕浮的人，即使是流人，也無法像平時那樣得手啊。七瀨學姐一點也沒有屈服，我在旁邊看著很有趣哦。就這樣，流人就放棄了引誘，然後就盡說些讓七瀨學姐感到不安的話，心眼真壞呢。不過這次的手段好像相當有效呢～"


    "為什麼……流人要做這種事？"


    "是想讓七瀨學姐和心葉學長分手吧。"


    --因為心葉學長在和琴吹學姐這樣的其他的女人交往啊！心葉學長明明是遠子姐的作家--！


    流人用激動的眼神盯著我時說的話鮮明地在腦海中浮現，脖子附近起了雞皮疙瘩。


    在我不知道的情況下，流人和琴吹同學之間竟然還有這樣的交鋒……！


    說起來，在我問流人的事情時，琴吹同學也是為難地低著頭。


    對於自己的遲鈍，我自責得連胃都在翻騰。


    "你為什麼不告訴我呢，竹田同學？"


    "因為我是流人的女朋友嘛。怎麼能打男朋友的小報告呢～"


    "不過我聽說流人也在和其他的女孩子交往……"


    "是這樣的哦。"


    竹田同學像小狗一樣天真無邪地轉動了一下眼睛。


    "不過我這個女朋友也不過是個'假'的，說起來倒更像是幫兇呢。"


    "幫兇"這個詞又讓我感到一陣寒意。


    "竹田同學難道你也在欺負琴吹同學！？"


    以前竹田同學策劃過把琴吹同學從醫院的樓梯上推下去的主意。


    看著面色發青的我，竹田同學大聲地笑了出來。


    "討厭、這一次我什麼都沒有做啊～而且，說起來我還算是支持七瀨學姐的～因為七瀨學姐沒有輸給朝倉同學。七瀨學姐知道我對她做的事情--知道我是個騙子，對我的態度也沒有變化。啊，那個人雖然柔弱但是堅強，我真的有些佩服呢～"


    表情明朗的竹田同學說出來的這番話我可以相信嗎，心情十分複雜。


    "對不起。"


    休息時間我向琴吹同學道歉時，琴吹同學睜大了眼睛。


    "昨天沒能好好保護琴吹同學，對不起。我也沒能注意到流人對琴吹同學說過那麼多話，真的很對不起。"


    "井、井上，沒有錯……其實我也是，昨天突然就回家了……對、對不起。那點事情，本來沒什麼大不了的。昨天，很抱歉沒能忍耐住……"


    琴吹同學慌張地說著。看著琴吹同學就快流出淚水的眼睛，我的心一陣陣地揪痛。


    "就像櫻井說的一樣，因為我沒有自信……而且井上和遠子學姐在一起看起來比較般配。聽說遠子學姐帶著泡芙到井上家，心裡想難道說遠子學姐對井上……"


    "沒有這回事。遠子學姐也只不過把我當成可以隨意使喚的後輩……"


    琴吹同學抬起頭明朗地笑了。肯定又是在勉強自己，為了不讓我擔心，所以竭盡全力露出笑容--雖然嘴角在微微顫抖。


    "是啊，遠子學姐在北海道有男朋友呢。適合戴白色圍巾的很棒的人，遠子學姐是這樣說的。結果我還妒忌這樣的遠子學姐，真可笑啊……"


    我知道這是遠子學姐出於虛榮所說的話。


    遠子學姐沒有男朋友。


    "嗯……是啊。"


    但我什麼話也說不出。只有對琴吹同學點頭。


    "我會努力的。那個……會比和遠子學姐在一起時，讓井上更加放鬆的。"


    看見琴吹同學很有精神地宣言，我的喉嚨發苦，內心深處彷彿被車輪軋過般地吱吱作響。


    在面對美羽的事情時琴吹同學也是這樣說的。明明我把琴吹同學丟在一旁，但是到最後琴吹同學還是相信我，幫助了我。


    不過必須要做些什麼的應該是我。


    要珍惜琴吹同學。變得更加喜歡琴吹同學。這一次要由我來保護琴吹同學！


    放學後，琴吹同學和森同學一起回家了。說是約好了一起去買東西。


    "明天可以一起回去。"


    "嗯、那麼明天放學順路去哪裡玩吧！"


    "嗯、好，那就一言為定了。"


    面對不讓大家發現，害羞地、悄悄地揮手的琴吹同學，我也輕輕地揮了揮手。等了一會兒，我也離開了教室。


    我沒有去文藝部，而徑直走向樓梯口，換了鞋走出樓去。


    到了二月寒意仍然沒有消退，空氣像指甲抓著皮膚一樣，既乾燥又寒冷得讓人微微疼痛。


    我用凍僵的手拿出了手機，按下了流人的電話號碼。


    我打算對流人說清楚，讓他不要再找琴吹同學的麻煩了。我也不是遠子學姐的什麼作家，今後也沒有寫小說的打算……


    隨著手機裡響起的撥打電話的聲音聲，我穿過了校門。


    "心葉同學。"


    我被成年人的聲音叫住了。


    手機還貼在耳朵邊上，我轉過了頭。


    汽車大聲地鳴叫著從身旁的機動車道飛馳而過。


    冷清的光禿禿的行道樹之間佇立著的，是比父親年齡還要大、穿著深棕色大衣的和藹的男性。


    "好久不見了，心葉同學。還記得我嗎？"


    如同枯葉被風吹散，柔和的聲音沙沙地撫摸著我的皮膚、我的心臟。


    怎麼可能忘記。


    耳邊的手機傳來的無人接聽的提示音，漸漸地模糊遠去。


    時間在耳邊發出了鈍重的聲響。


    這一刻，時光奔回倒流到過去。


    從過去襲來的，那無邊無際的黑暗、響徹鼓膜的悲鳴、貫穿天空的絕望--


    使我眼前變得一片漆黑，心臟彷彿停止了跳動。


    站著一動不動的我的瞳孔裡所映射出的，是井上美羽的曾經的擔當編輯。


    初中三年級的春天。


    名為井上美羽的十四歲初中生，成為了史上最年輕的文藝雜誌的最佳新秀獎獲得者，一時之間成為了萬眾矚目的焦點話題。


    獲獎作品被刊印成書，發售之後成了暢銷書，被電影化、電視劇化，其創紀錄的熱門，幾乎可以稱為是社會現象。


    出版社隱藏了井上美羽的真實身份，除了十四歲的年齡之外，連性別都沒有公開。這更加激起了讀者的興趣。甚至有人說井上美羽是深閨之中的大小姐，是從未拿過比筆還重的東西的文學少女。


    美羽沒有發表第二部作品，就這樣消失了。


    井上美羽既不是深閨中的大小姐，也不是才華橫溢的文學少女，只不過是一介普通的中學生--井上心葉，也就是我。


    在成年人經常出沒的咖啡專門店，我和曾是自己擔當編輯的人面對而坐。


    店內是復古的裝修，天鵝絨的沙發墊子非常柔軟，照明也很是陰暗。微苦的咖啡香氣與白色的水蒸氣掠過我的鼻尖。


    佐佐木先生手裡端著邊緣飾有翠藍色圖案的有品位的杯子，看著我，懷念地低語道：


    "最初看到你的時候，意識到那本小說真的是中學生寫的，我真是非常吃驚呢。但同時我也對除非是這個孩子否則寫不出來這個事實感到信服。那大概，或者說只可能是當時--十四歲的你才能寫出來的小說吧。能參與到將它出版成書的工作中來，我至今仍然覺得非常幸運。"


    眼睛周圍聚集了皺紋，眼前是一副溫柔的面孔。


    與兩年前沒有任何變化。


    逝去的日子的記憶，把我的胸口軋得嘎吱作響。


    這個人，從未責備過我。


    十四歲天才作家的虛假形象破滅，美羽在我的眼前從樓頂跳下，心靈受傷的我，出現無法呼吸的症狀。


    --我已經無法再寫小說了！


    佐佐木先生用彷彿自己也受到了傷害一般的深邃眼神注視著哭喊討厭小說、流淚到哽咽的我。


    最後我們說了些什麼話，我已經記不得了。


    在拉上窗簾的房間的床上，我蜷起身體鑽在被子裡，一邊顫抖著一邊口中重複著我誰都不想見，就這樣誰也沒有來找過我。


    那個時候，我的世界已經終結了一次。


    再也不會重來的那個過去，就像是陽光下蒸騰的幻影一樣出現在我的眼前，讓我不禁感到了一種不可思議的氛圍。


    十四歲的我，在那幻影簾幕的另外一側，不安地看著現在的我。


    雖然用手無法觸及，但是殘留在胸口裡的痛感十分鮮明。


    "沒想到您會這樣說。明明是我給您添了很多麻煩。"


    當時我沒有責任感。只是個孩子。


    不過當時的我確實連一個字也寫不出。


    佐佐木先生的眼睛裡浮現出了擔憂。


    "因為作家中精神纖細的人很多……就連成年人也有很多承受不了壓力、停滯不前寫不出東西的。更何況還是初中生的你，辛酸恐怕更多吧。


    最初和你談話時，覺得你是擁有非常純粹、柔和的心靈的少年。


    希望你能不受傷害地正直地成長下去。所以為了保護你，才沒有公開你的任何信息。但是也許正是這樣反而把你逼入絕境。井上美羽這個名字實在是太過巨大了……"


    佐佐木先生閉上眼睛，手指用力握緊了端著的茶杯。


    "明明編輯的責任是讓作家寫出好的作品，我卻沒能辦到。讓你受傷到了再也無法寫作的程度。失去井上美羽是我這個擔當編輯的過錯。對不起。"


    看見佐佐木先生深深低下頭，愧疚的心情充滿了我的胸口。明明沒能回應期待的是我啊……


    將井上美羽作為不暴露真面目的作家推銷出去，我本以為這是出於宣傳的目的。原來居然是為了保護我，我並不知道。當時的我真是個什麼也看不清、只會逃避、愚蠢而無力的小孩子。


    我用強調的口吻說道：


    "不是那樣的。正如您所說的，那部小說是只有當時十四歲的我才能寫出來的東西。連文章的創作方法都不是很清楚的初中生，用寫日記的感覺寫出來的東西--僅此而已。這並不是我的實力--所以寫第二部作品的才能，我原本就沒有。"


    "是這樣嗎？"


    佐佐木先生表情認真地看著我，我說不出話來了。


    "我不是這樣想的。總有一天你會再次開始寫作，我一直是這樣期待著的。"


    "我……"


    我的手微微顫抖，用嘶啞的聲音低語著。在我的眼前是佐佐木先生的認真的目光。


    "能再一次和我一起工作嗎？從那時起已經有兩年了。現在的話是不是應該能寫第二部作品了？"


    再一次--寫小說？


    大腦的中央被像箭一樣的疼痛射穿了。


    我--再次寫小說？


    在麻痺了不斷發熱的大腦裡，浮現出遠子學姐的面孔來。


    "總有一天，心葉你要把你寫的小說給我看啊。"


    學姐溫柔地說過的。


    但是，我對小說--


    就像心臟被就像被緊緊攫住，勒緊到了極限般的疼痛，連同彷彿被拋棄在黑暗之中的恐懼，像怒濤一般向我襲來。


    否定井上美羽的小說的做法我已經放棄了。


    在天文館的那晚，我已經發誓要向未來邁出步伐。


    但是，這並非是以井上美羽的身份，而是以井上心葉的身份向未來前進--！


    在我的道路的前方，不存在井上美羽。


    我，是成不了作家的--！


    遠子學姐的面孔、美羽的面孔、快哭出來的琴吹同學的面孔，交錯地浮現在我的腦海。


    我已經不想再失去任何東西了。


    安穩、平和的日常生活，正直、誠實的友情，為我著想的、雖然笨笨的但是對我非常非常溫柔的女孩子。


    --請永遠不要忘記。自己是遠子姐的作家的事情。


    我用力揮去腦海中流人的聲音。


    腦海中只留下了在笨拙地微笑著的琴吹同學的身影。


    剛剛決定要好好珍惜的我的戀人。


    是的，我不會再失敗了！我作為井上心葉，要一邊保護重要的人一邊生存下去！


    我迎著佐佐木先生的目光望了過去，我勉強地微笑著。


    "謝謝。能得到您這樣的評價，我很光榮。不過，我很滿足現在不是井上美羽的自己。因為現在就很幸福，我不想再變回井上美羽了，也不會寫小說了。"


    一瞬間。


    遠子學姐的聲音好像掠過了我的耳邊。


    但是那是怎樣的聲音，說了些什麼，我聽不清楚。


    "……想法變了的話請聯繫我。"


    從佐佐木先生手中接過的名片，被我揉成一團丟進了家裡的廢紙簍。


    那晚，我正打算去洗澡，從二樓的樓梯下來的時候，告知來客到來的門鈴響了。


    時針指向了9點。這種時候會是誰啊？


    透過大門的貓眼望去，我看見了三股辮。


    "！"


    心臟就快停止跳動了，我慌忙解開防盜鏈，把門打開。


    外面的寒氣大量湧入，刺激著我的皮膚，我渾身發抖。在似乎凍結住的黑暗中，像病人一樣青著臉的遠子學姐，口裡吐著白氣，站著劇烈地喘息著。


    平時外出時都會說不穿制服是不行的。但是現在在厚絨大衣的下面只穿著毛衣和長裙。


    本來這已經就夠奇怪的了，兩支三股辮中的一支在半截的地方散開了，已經發紫的嘴唇在微微顫抖。眉頭皺得很厲害，盯著我的黑色瞳孔裡閃爍著強烈的痛苦和絕望。


    這樣的遠子學姐我是第一次見到！


    "出了什麼事情嗎？"


    遠子學姐臉猛然扭曲，一副就快哭出來了的樣子。然後伸出雙手用力地抓緊了我的胸口。


    白色的指尖觸及到我的喉嚨的瞬間，可以感覺到手指就像冰柱一樣冷，我起了雞皮疙瘩。


    "……為什麼！？"


    遠子學姐用就像壞掉的笛子般的嘶啞聲音向我訴說著，然後就很厲害地咳嗽了起來。


    收縮的瞳孔的邊緣滲出了淚水，雖然在不停地大聲地咳嗽，學姐還是一直抓著我的衣服。青白色的指尖在顫抖。


    "總之請先進來！站在這裡說話的話會感冒的！"


    我摟著像幽靈一般晃晃悠悠、站立不穩的遠子學姐的肩膀，想帶她去二樓的我的房間，但是遠子學姐用力地搖著頭，並不打算移動。


    "為什麼、心葉！"


    我摟著的學姐的肩膀，冰冷得讓人吃驚。遠子學姐的身體是如此地纖弱嗎？她的肩頭是如此地不可靠嗎？


    "為什麼，為什麼！"


    學姐一邊像小孩子一樣訴說著，一邊雙手抓住我的手臂，辛苦地咬著牙，濕潤的眼神，依賴般地抬頭看著我。


    像刀子般的寒風從沒有關上的大門吹進來，刺痛了皮膚。散開的頭髮好幾次敲擊在我的臉頰上。學姐急促的呼吸，在我的身旁化為陣陣白霧。


    我的腦中一片混亂，身體無法動彈。


    為什麼遠子學姐會如此表情痛苦？到底學姐想對我說些什麼？總之不把學姐帶到二樓的話，母親會來的。


    正當我打算強行把學姐拉進屋裡的時候，遠子學姐用力地拉著我的手臂呻吟道：


    "為什麼……要對佐佐木先生說不再寫了？你真的打算不再寫小說了嗎！？"


    像刀刃般的衝擊，撕裂了我的全身。


    佐佐木先生！


    為什麼這裡會出現佐佐木先生的名字？不僅如此！為什麼學姐會知道我和佐佐木先生見面的事情以及談話的內容？


    遠子學姐和佐佐木先生認識嗎！


    頭腦中，今天發生的事情、過去發生的事情、名字、面孔，這些像火焰一樣盤旋在一起。


    面對因為不知道該問些什麼、該如何去問而呆呆地站著的我，遠子學姐用尖銳的聲音喊道：


    "再也不寫了--這種事--為什麼！？為什麼心葉！為什麼要說不再寫了！？"


    學姐使盡全身的力氣搖著我的手臂，眼睛裡滿是絕望和痛苦，口中不停地重複著"為什麼、為什麼！"
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    為什麼？為什麼遠子學姐知道佐佐木先生的事情？


    被不停地搖晃著的我的眼中，學姐散落的三股辮，在她瘦弱的肩膀上跳躍著。遠子學姐表情扭曲地叫喊著：


    "不會再成為井上美羽，為什麼！現在的話，應該能寫出第二部作品的，佐佐木先生說過吧？再次嘗試一下寫作--"


    為什麼，會知道？為什麼會知道這些！我和佐佐木先生見過面的事情，遠子學姐為什麼會知道！


    心，不安地劇烈地動搖著。


    總是溫和地微笑著的那個遠子學姐--


    總是在我痛苦的時候，溫柔地對我低語的那個遠子學姐--


    現在正一副快哭的樣子，正在批評我，用不加掩飾的情感，在責難我！


    "為什麼、為什麼、為什麼要拒絕？是放棄了嗎？說什麼沒有才能，為什麼要這樣說啊！"


    明明我的身體被凍僵了，但是被抓住的手臂卻灼燒般地疼痛。大腦、心臟全部都像被烈火焚燒一樣。喉嚨也難受無比。


    腳步聲漸漸地接近了。"心葉，在外面吵什麼？"，"什麼也沒有！"我沒有回頭地大聲喊道，不由分說地把遠子學姐向門外推去，我也穿上鞋向外走去。


    我猛然用力把門關上，發出的劇烈響聲把母親發出的"心葉……！"的聲音給淹沒了。


    "……遠子學姐，認識佐佐木先生嗎！"


    嚴厲的聲音讓我自己都嚇了一跳。


    在街燈的微軟光亮照耀下的黑暗中，遠子學姐睜大了眼睛。


    凜冽的寒風在我們的周圍呼嘯著、盤旋著。


    "我是井上美羽的事，從一開始就知道了嗎！"


    遠子學姐沒有回答。


    雙眉緊皺，用非常苦悶的表情注視著我。


    "是這樣啊？一開始就知道了？然後為了讓我寫第二部作品而接近我？把我拉進文藝部、讓我寫三題故事、一直陪伴在我的身邊，都是為了第二部作品嗎？"


    不是這樣的！應該不只是這樣的！


    但是為什麼不說話！


    為什麼用這麼難過的眼神看著我！


    不是這樣的，這是誤會。我希望學姐會這樣說。在我痛苦得無法忍受的時候，遠子學姐總是陪在我的身邊。用溫柔的手握著我的手，擁抱著我的心，使我重新站立起來。


    就像母親說的那樣，學姐是我的恩人。如果沒有遠子學姐的話，我不會是現在這個樣子。


    無論如何絕望、道路黑暗、失去方向、感到自己孤獨一人，只有遠子學姐一成不變地向我微笑，向我伸出手來。


    即使讓他人失望、被他人丟棄、遭他人遺忘，只有遠子學姐是站在我這邊的。


    這種確信感不知何時在我的心裡深深扎根。


    因為，遠子學姐，總是在幫助著我。


    應該是我最信賴的人--應該是絕對不會背叛我的人--在我的面前說著背叛的話語。


    我在這個世界上最不想聽到的話--寫小說--變回井上美羽--成為作家。


    為了這個，把我引導到現在這個樣子。


    "知道井上美羽的初稿內容也是佐佐木先生給學姐看的吧！為什麼不說話！是因為我對學姐有戒心嗎！學姐欺騙了我嗎！"


    我真的不想說這些話的。但是，卻停不下來。


    遠子學姐的身影好像越來越小、越來越單薄。在月亮與街燈的光亮之下，還是緊閉著嘴，難過地抬頭看著我。抓著我的手臂的手的力量減弱了。


    我用力握著學姐那纖弱得似乎就快碎掉的肩膀，心中祈禱般地不停呼喊。


    求求你了！請找點借口吧！請否認我說的話！請說你沒有背叛我！


    遠子學姐迄今為止展現在我面前的母親般、姐姐般的愛與溫柔，我不認為全部都是假的。僅僅是欺騙的話，是不會像那樣擔心我、幫助我的！真心的部分應當是確確實實存在的！


    請把這些用我能夠理解的語言說明一下！


    --但是遠子學姐，什麼話也沒有說。


    無論我如何責難、逼問，學姐咬緊著牙、緊皺眉頭，就像在忍耐湧來的疼痛一般，注視著我。


    感覺這就像是對我的責問的肯定，我眼前一片漆黑，喉嚨就快裂開了。


    "我……絕對不會寫什麼小說的！"


    一瞬間，遠子學姐的眼睛裡--面孔上--浮現出劇烈的絕望--痛苦--無聲的吶喊。我也如同胸口被撕開般地絕望地低頭向下望著。


    因為所有的一切都被黑暗所包圍、崩潰而產生的恐懼，疼痛，悲哀。


    我不會寫什麼小說的。絕對，不寫。


    小說總是從我這裡奪走各種東西。我討厭再失去什麼了。祈望自己作為井上心葉生存下去有什麼錯？


    遠子學姐的表情就像散了架一般地疲勞殆盡，頹然地放下了抓著我的手臂的手。


    寒風吹過的黑暗之中，面對冷酷無情的上帝，學姐依然沒有放棄，就像在做最後的禱告一般，眼神虛幻--用似乎隨時都會中斷的聲音，低吟著：


    "……即便如此……即便如此……你也不得不寫啊……"


    散開的三股辮，在肩膀下方虛幻地散落著。遠子學姐緩緩地轉過身去，就這樣低著頭推開院門走了出去。


    聽著院門發出的輕微的吱呀聲，我就這樣一動不動地站著，目送學姐纖細的身影在黑暗中消失。


    就這樣，直到遠子學姐的身影在視線中完全消失，我的膝蓋頓時失去了力量，就那樣蹲在門前，垂頭喪氣。


    雖然母親追問著是誰來了？出了什麼事情？但是我只能回答"什麼事也沒有"。看著臉色發青的我，母親擔心地閉上了嘴。


    關掉房間裡的燈，躺在床上，也睡不著。


    胸口就像被火焰灼烤著一般疼痛不止，喉嚨快要裂開了，耳朵的深處，遠子學姐的聲音一直在重放。


    "你，不得不寫啊！"


    "必須寫！"


    "不得不寫！"


    "你，必須寫！"


    停止吧！


    我不想寫！不想寫！


    我緊抓著床單，牙齒咬得吱吱響，此時響起了手機鈴聲。像聖歌一般厚重而莊嚴的旋律在黑暗的房間中迴響。


    忘記設成靜音模式了……


    我起身抓起手機看了看來電者。


    流人……！


    我屏住氣息，按下通話鍵。


    "……喂。"


    "……遠子姐，情緒很低落啊。"


    從輕薄的手機的另一側傳來含混不清的低音，我的心臟收縮了起來。


    "……把自己關在房間裡……臉色發青--即使我給她送書去……都說不要……"


    流人的口氣裡平時那種陽光感一絲也感覺不到，陰沉得讓人瑟瑟發抖、起雞皮疙瘩。


    "……發生了什麼事情，大體我能想到。"


    "遠子學姐她--"


    對我說了謊！要我去寫小說！


    就要在被情感驅使之下說出這些話時，如鉛一般重的沉重聲音撞擊了我的耳朵。


    "準備逃走麼？"


    我的嘴裡一瞬間變得乾澀。


    "明明就是心葉學長你讓她看到夢想的……寫出那樣的故事，看了之後，使遠子姐心存希望--結果，卻說再也不寫了，是在逃避嗎？"


    夜晚冰冷的空氣撫摸著我的皮膚，熱量迅速地從體內流失著。


    什麼……在說什麼啊，流人！


    "把一切都忘記……讓一切都成為回憶，打算就這樣獨善其身和漂亮的女朋友一起獲得幸福嗎？朱麗葉遍體鱗傷在發狂，傑羅姆飲下毒藥，阿莉莎獨自穿過了窄門！"


    聲音漸漸地變得激烈而尖銳起來。


    "你在說什麼呀！阿莉莎、傑羅姆什麼的，到底是什麼！"


    "是啊，心葉學長什麼都不知道。就這樣被珍愛著、被保護著。但是為什麼要背叛？把遠子姐這個不存在於這個世界上的人拋之不管嗎！這種事情，不可原諒！"


    不存在於這個世界上的人！遠子學姐嗎！？


    不明白是什麼意思。


    心臟噗通噗通地狂跳，拿著手機的手滲出了汗水。


    流人又用匍匐在地面般的低沉聲音說道：


    "迄今為止，我是天野遠子和井上心葉的故事的閱讀者。不過，今後我會成為創作者書寫這個故事。井上美羽不寫不行。否則，天野遠子，將會消失。"


    電話突然中斷了。


    回過神來，喉嚨乾燥而乾渴，全身被汗濕透了。睡衣緊貼在皮膚上。


    天野遠子，將會消失。


    流人的聲音令人毛骨悚然地在耳朵裡迴響。


    天野遠子，將會消失。


    ◇　　　　　　　　◇　　　　　　　　◇


    加奈，拜託了。


    每次遠子喊你"葉子（カナコ）阿姨"，你就會顯露出一副厭惡的神情，請不要這樣。


    上次也是，你盯著看遠子吃飯，"阿姨也要吃嗎？"遠子向你遞出紙片的時候，你卻皺著眉，不高興地把頭轉向一邊去了吧。


    從遠子和流君的眼裡看來，我和カナ都是很好的阿姨吧？


    カナ居然會在意被人稱為阿姨這種事，真是讓我意外。


    讓流君稱呼你為"葉子小姐"這件事，我覺得也不夠成熟。


    遠子成為小學生後，越發得貪吃了。我寫的故事，每天都吃得津津有味。


    "媽媽，我還要。那對小松鼠兄妹後來怎麼樣了？吶，媽媽，寫啊寫啊～"


    眼睛閃閃發亮地強求著，真是不得了。無論寫多少，總是嚷著"我還要"。


    但是學校的午餐好像還是沒有辦法，到現在還經常哭著回來。


    "明明大家嚷著燉菜、布丁很好吃。但是，我吃起來卻一點味道都沒有。我這樣說了之後，大家卻嘲笑我，說我奇怪。


    為什麼，只有我，和大家不一樣？大家都不吃書嗎？明明我吃著燉菜、布丁的時候一點味道都沒有。


    學校的午餐我已經不想吃了。但是不吃的話，即使到了打掃衛生的時候，也必須一個人全部吃完。不然的話，會被老師批評的。


    男孩子們也會說，天野又一個人在吃午飯了，開我的玩笑。


    我就像《講不完的故事》裡的巴斯蒂安一樣鼓起勇氣，告訴大家書要更加好吃。結果被大家說，竟然吃書，天野是妖怪。


    吶，媽媽，我是妖怪嗎？男孩子們欺負人，我討厭他們。學校的午餐我也討厭。不想去學校了。"


    遠子蹲在門口，大顆大顆地流著眼淚。


    我抱起遠子，撫摸著她的頭，溫柔地對她說。


    "遠子努力地吃下了學校的午餐，真了不起啊。遠子不是什麼妖怪啊。是普通的女孩子，只不過是喜歡書喜歡到了要吃書的文學少女啊。"
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    第三章　那高高的、載滿陽光的場所


    "那個，我正在考慮情人節做什麼樣的巧克力……井上，不是很甜的那種可以嗎？乾果之類的井上不討厭吧？有什麼要求就提出來吧。"


    "嗯……乾果我也喜歡，我什麼都能吃啦。"


    早晨的教室裡，我含糊地回答著興高采烈地向我搭話的琴吹同學，但是滿腦子都是昨天遠子學姐的來訪和流人的電話的事情。


    遠子學姐將會消失--這是怎麼回事啊……流人說過自己要成為故事的創作者，他到底想做什麼？


    "吶，井上，你在認真聽嗎？"


    "咦？"


    回過神來，琴吹同學正噘著嘴，瞪著出神的我。


    "啊……對不起。是巧克力吧？我什麼都可以啊。"


    "真是的，什麼都可以之類的最讓人頭疼了啊。"


    嘴巴噘得更加厲害了。


    "那麼，原味巧克力可以麼？不放堅果的那種原汁原味的。"


    聽我這麼說，琴吹同學立刻高興地微笑了起來。


    "嗯、嗯，單純的原味巧克力嗎，知道了。"


    教室裡的人開始增多，逐漸變得熱鬧起來。


    平時的話，琴吹同學會突然變為一副冷淡的態度，慌慌張張地離開，今天卻沒有離開我的課桌。臉頰上害羞地染成了紅色，仍舊站著一動不動。


    "早上好，七瀨、井上同學～"


    森同學走了過來，很有精神地向我們打招呼。


    "什麼什麼？是在商量情人節的事情嗎？哎呀，一大早的真是親熱啊～"


    "森、森……！跟我去那邊--"


    琴吹同學抱著森同學，打算把她從這裡拉走。


    "吶，既然要做的話，在七瀨的家裡吃剛做好的巧克力蛋糕，也可以的吧～"


    一邊被拉著，森同學一邊用爽朗的聲音說道。


    "森！"


    "去拜訪過男朋友家之後，該接待男朋友到自己家了吧？因為是情人節，不正是進一步加深兩人關係的絕好機會嗎？絕對不可以錯過啊～"


    "去對家、家庭作業的答案去吧，森！"


    琴吹同學的臉一片通紅，不由分說地拉著森同學走了。


    剩下我一個人，又沉浸於思考之中。


    遠子學姐的事情……流人的事情……


    流人所說的朱麗葉、傑羅姆、阿莉莎之類的……


    "朱麗葉遍體鱗傷在發狂，傑羅姆飲下毒藥，阿莉莎獨自穿過了窄門！"


    那究竟是什麼意思呢？


    朱麗葉是莎士比亞的那個？但是傑羅姆呢？阿莉莎呢？


    "心葉學長～"


    聽見有人喊我的名字，心緊張地跳了一下。


    轉過頭去，看見竹田同學從教室的後門探出頭來，正向我招手。


    我趕忙走到走廊上，竹田同學向我遞出了一本貼著圖書室標籤的簡裝版。


    看到書的標題是《窄門》，我的心頓時劇烈地跳了起來。


    阿莉莎穿過了窄門--！這是--


    像天真無邪的小狗一樣，竹田同學微笑著。


    "流人派我來的。這本書他讓我交給心葉學長。"


    "流人到底在想什麼，竹田同學？"


    "不知道哦～因為千愛只是跑腿的。"


    竹田同學微笑著回答。


    "啊，不過，我也在利用流人，算是彼此彼此吧～"


    "利用？"


    "因為流人已經知道了我的真面目，還是說要和我交往。和流人在一起，我感到既快樂又輕鬆。流人允許我裝成他的女朋友的樣子哦。"


    "這難道不是竹田同學喜歡上流人嗎？"


    剎那間，笑容從竹田同學的臉上褪去，面無表情。


    "……大概，不是這樣的。而且流人有喜歡的人。"


    "咦？"


    竹田同學的口吻充滿了確信無疑的語氣，我不知不覺被這個話題吸引。


    轉瞬間竹田同學又戴上了假面具，無邪地笑著。


    "不是和流人一起玩的那些女孩子，是流人真心喜歡的，但那個人卻是這份情感無法傳遞得到的'特別的人'。'她'確實是存在的啊。因為得不到那個人，所以流人在尋找只愛他一個人的女孩子。大家，都只是那個人的替代品罷了。"


    心臟的脈動在加速，頭腦開始發熱。


    這是在說雨宮同學？


    不，不對。


    流人說過雨宮同學"說不定可以成為我的特別的女孩子"。那麼，流人真正喜歡的是--


    伴隨著像被抽了耳光一樣的衝擊，我的腦海裡浮現出的是，用熱切的目光注視著遠子學姐的流人--每次調戲女孩子時，面對生氣地鼓起臉頰的遠子學姐的訓斥，流人笑嘻嘻地作著解釋。腦袋被敲的流人，總好像很開心似的。


    他們兩人是青梅竹馬，現在也住在同一個屋簷下。


    流人喜歡的難道是遠子學姐！


    "班會就要開始了，我走了～"


    竹田同學用明快的聲音說完這句話後，悄悄地把臉湊到我的耳邊輕聲說道：


    "流人認真起來是很可怕的人啊。所以，學長請小心哦。"


    頭頂上響起了鈴聲。


    我正茫然地望著像小狗一樣輕快地跑走的竹田同學，肩膀突然被人從後面抓住了。


    "怎麼了井上？上課鈴響了，沒有聽到嗎？"


    "芥川……"


    "出了什麼事嗎？"


    看著心不在焉的我，芥川皺起了眉。


    "不……什麼事也沒有。昨天熬夜了沒有睡好覺。"


    "這倒是無所謂……"


    即使是對芥川我也沒能說出遠子學姐的事情。


    "老師來了，回教室吧。"


    "嗯……"


    後背被推著開始向前走。芥川擔心地皺著眉頭。在到座位前，掃了一眼我手中的簡裝版，低聲說道：


    "'窄門'……紀德的吧。"


    "突然想看了……對竹田同學說了以後，她特意送過來的。"


    芥川的眉頭又皺了皺，好像想到了什麼似的，一副在思考著什麼的神情。


    "為什麼想讀這本書？"


    "沒什麼，我也不清楚。"


    "是嗎……那麼大概是因為偶然吧。"


    話的最後我聽的不是很清楚。老師進來了，芥川也回到了座位上。


    我完全沒有聽課的心情，把竹田同學交給我的書藏在課本的後面，屏住呼吸安靜地看了起來。


    作者是安德烈.紀德。曾獲得過諾貝爾獎的法國作家。


    作為故事的講述者的主人公的名字是傑羅姆。女主角的名字是阿莉莎。


    朱麗葉是阿莉莎的妹妹的名字。


    在富裕的家庭長大的傑羅姆從孩提時代起就愛著比他大二歲的表姐阿莉莎。


    阿莉莎是個宗教信仰強烈的文靜女性，祈望著傑羅姆成為能夠接近到上帝的身邊的優秀的人。為此，拒絕了他的求婚。


    朱麗葉與姐姐相反，是個活潑的少女，暗戀著傑羅姆。但是在知道姐姐明白自己的心情、想撮合傑羅姆和自己結婚之後，朱麗葉主動退出，成為了一個不算年輕的商人的妻子。


    即便如此，阿莉莎還是不肯接受傑羅姆的心意。


    窄門是從聖經的"要努力進窄門"這句話中由來的。


    接下來是這樣的。


    "因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多。引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。"


    阿莉莎告訴傑羅姆，因為通向上帝的那扇門，狹窄到無法兩個人一起通過，你必須一個人去。然後留下寫有對傑羅姆的真實情感的日記，一個人孤獨地停止了呼吸。


    休息時間還有下面的一節課，我都在繼續讀《窄門》。


    為什麼流人要送來這本書啊。


    流人說過，朱麗葉遍體鱗傷在發狂。但是，書中的朱麗葉雖然與自己不愛的相貌醜陋的粗俗男人結了婚，但是她的丈夫是氣度非常大的好人，深愛著朱麗葉。朱麗葉也生了很多孩子，過得很幸福。同時給在姐姐去世後出生的女孩，取了和姐姐相同的名字阿莉莎。


    而且，傑羅姆也沒有服毒。因為對阿莉莎的愛無法傳達到對方而苦惱，雖然心中糾葛，但是並沒有挽留離去的阿莉莎。自己沒有被阿莉莎所愛，這就是傑羅姆的回答，簡單地放棄了。


    那麼阿莉莎呢？


    為什麼阿莉莎如此頑固地拒絕傑羅姆呢？不信仰宗教的我一點都不能理解。為了讓傑羅姆去面對上帝，只能離開傑羅姆的阿莉莎，也許算是獨自一人穿過了窄門。


    但是這與遠子學姐、與我又有什麼關係呢？


    流人想向我表達什麼呢。


    讀完之後，雖然我又重看了幾編，但是疑問在不斷地增加。


    因為我看書看的太久了，被芥川"吃飯的時候還是不要看了吧"給溫和地提醒了。


    "啊，對不起。"


    "如果你樂在其中的話也沒有什麼……"


    在曖昧的話語之後：


    "真的沒有什麼為難的事情嗎？"


    又問我。


    "嗯……嗯。不久……會對你說的。"


    我曖昧地低語道。


    果然芥川還是皺著眉注視著吃著母親做的便當的我。


    "井上，今天一直在讀書吧？"


    打掃衛生的時候，偷偷靠近我的琴吹同學也擔心地問。


    拿著書一直不放手的我，在琴吹同學看來一定不尋常吧。


    "《窄門》……是吧，井上在看的。讓我也讀讀看吧。"


    "不過是很常見的舊小說。因為無聊才看，不知不覺地就迷上了而已。"


    "是嗎……？"


    琴吹同學好像並不認同似地嘟囔著。


    "吶，今天放學後要到哪裡去玩，昨天約好的吧？"


    我的胃壁猛然收縮。


    在這種不穩定的情緒下，和琴吹同學一起出去，這樣做好嗎？


    但是，琴吹同學的臉頰已經因為激動而微微泛紅了，興奮地問我"去哪裡？"


    我有事情，要一個人回去。這樣的話實在說不出口。


    "一起從教室出去的話會被森看見的。就像平常一樣在圖書室匯合可以麼？"


    "……嗯。"


    為了盡可能不傷害琴吹同學，在沒有能找到好借口的情況下，我只能心情沉重地點了點頭。


    班會結束後，在去匯合地點的圖書室之前，我向文藝部走去。


    活動室裡冷寂而空曠，沒有遠子學姐的身影。


    --散開的三股辮劇烈地搖晃著，緊握著我的手臂，眼睛裡滿是絕望與痛苦，一邊顫抖著一邊叫喊著的遠子學姐。


    那"為什麼！"的質問聲和鐵青的面孔，每當想起時，胸口就會痙攣般地疼痛，無法呼吸。


    "為什麼……"


    自己說出口的那一瞬間，喉嚨彷彿堵住了，鼻孔發酸，眼皮發熱。


    "……為什麼，遠子學姐……"


    --不行。琴吹同學在等著我，必須快點過去。


    我咬緊了牙，關上了門。


    就在此時，我感覺到背後有人。


    "井上同學？"


    回頭看去，一個穿著領口和袖口都綴有毛皮的名貴大衣的年輕女子站在我的面前。


    是那種妝化得很醒目的美女，我不認識的人。


    "您是哪位？"


    "啊啊，果然是井上同學！太好了，能見到你。因為你不在教室裡，我還以為你回去了呢～"


    "那個……"


    "井上同學，手機可以借給我一下嗎？"


    "咦？"


    "快點啦。"


    在催促中我面帶疑惑地交出了手機。


    "謝謝囉～"


    動作流暢地接過我的手機，一隻眼睛向我眨了眨。


    "那麼，走吧。"


    "請等一下！去哪裡--"


    看見她轉身就走，我慌了。


    "來了就知道了～"


    "我很為難。我和人約好了！請把手機還給我！"


    "哈哈，現在還不行哦～"


    就這樣，我們到了學校的大門口。


    怎麼辦啊，琴吹同學還在等著呢……


    她攔下一部出租車，用習以為常的姿態坐進後部的座席上。


    "上來。流人讓我帶你過去。"


    頭像著了火一樣地熱了起來。果然，是流人認識的人！


    如果這是流人寫的劇本的話，我不能坐！要回到琴吹同學那裡去！


    但是--我的雙腳卻在不由自主前進。彷彿只能這樣做--


    彭的一聲關上車門後，她的臉上佈滿高貴的笑容，向司機報出了某個市內的高級賓館的名字。
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    流君今天也很乖地在等加奈。


    流君和遠子就像真正的兄妹一樣在玩耍。臉蛋紅紅的流君跟在遠子的後面喊著"姐姐、姐姐"、邁著小腿晃晃悠悠的樣子，就像剛出生的小雞一樣可愛。


    之前，因為遠子很有味道地在撕著吃凱斯特納的《埃米爾擒賊記》，流君很感興趣。自己也撕了一片放到嘴裡。


    嚼了一會之後，馬上呸呸地吐了出來，皺著眉說"根本不是肉桂味的炸麵包圈的味道嘛～"


    "阿姨會給流君炸其它的麵包圈的。所以，再也不許吃遠子的書了哦。"


    "嗯，阿姨，我知道了！"流君用力地點著頭。


    即便如此，看著遠子吃著我寫的晚飯，流君還是咬著手指，呆呆地望著。


    "真好啊，遠子姐姐。可以吃阿姨寫的故事，真好啊。"


    羨慕地說著。


    "流君也有媽媽做的蛋包飯和漢堡包吃吧。這可是我的，不給流君吃！"


    遠子把紙緊緊地抱在胸口，刁難地說。流君稍微情緒低落了一會兒，然後又微笑著說"是啊。阿姨做的蛋包飯，非常的好吃，不過算了--"


    "等我長大了就和阿姨結婚！這樣的話就可以一～直吃到阿姨做的飯了！"


    聽到流君說這種話，真想一下子抱住他，用臉蹭蹭他的小臉蛋呢。


    流君，坦誠又開朗，真是很可愛。


    加奈的工作很忙嗎？


    今天文陽也沒有回來。是和加奈在一起嗎？


    雖然我一點都不討厭照看流君，但是希望加奈能多來看看流君。


    加奈和文陽都埋頭工作顧不上周圍的事情，我很擔心。
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    從出租車下來，她從旋轉玻璃門進入了建築物內，在前台寄存了大衣。


    "請把手機還給我。"


    "還不行喔～"


    她讓我也把大衣脫了，和書包一起寄放在了前台。接過寄存號碼牌，放進了她的衣服口袋裡。


    "流人在哪裡？快點讓我見他。"


    大堂十分寬敞，在燈光的照耀下白色的柱子在發光。地面上鋪的地毯柔軟得似乎腳會陷進去。我彷彿就要被與平時我們所生活的空間明顯不同的豪華氛圍的壓倒感給吞沒了。


    對於被帶到這種地方來的事情，我感到後悔了。


    琴吹同學已經回家了麼……被放了鴿子，應該在生我的氣吧。


    她坐著手扶電梯前往地下層，然後走進了裝飾著鮮花和繪畫的走廊。


    "請把手機交給我。我要和流人直接談！"


    她沒有回頭。從她的步伐可以看出她深信我會跟著她的。


    推開貼著紅色天鵝絨的大門，她悠然地進去了。


    我也生氣的追了上去。


    通過大門的一瞬間，喧鬧聲包圍了我。


    人--


    光--


    話語--


    聲響--


    各種閃光混合在一起，人群熙熙攘攘。


    與都市中步行的人群發出的喧鬧不同。華麗、燦爛、肅然--彷彿就像被捲入到與日常生活的世界相隔遙遠的其它世界一樣。


    寬敞的大廳裡站滿了成年男女。男性中有穿著高級西裝的，也有穿休閒風格毛衣的，各式各樣。女性中有穿西裝套裙的，有穿光亮的連衣裙的。還有人穿和服。大家的手上都端著閃閃發光的玻璃杯，悠閒地漫步著，相互打著招呼。幾個人就圍成一個小圈子相互歡談著。


    會場的中央和兩端，擺放著terrine、鱘魚卵等宴會料理，正面的舞台上有個巨大的花瓶，五顏六色的花朵如噴泉般地溢出。


    從服務生的手上接過玻璃杯，她繼續在擁擠的人群中前行。


    "請等一等！"


    謝絕了遞來的玻璃杯，我繼續追。看著她的身影就快要在翻滾的華麗人群中消失，我的心情更加焦急了。


    突然，會場的燈光變暗了。


    "！"


    失去了視野，我的心臟在收縮。


    舞台上亮起了炫目的燈光，在台上幾名男女並排站著。


    穿著西服的上班族風格的35歲前後的男性。茶色連衣裙、身體僵硬的40歲出頭的女性。襯衫加皮革褲子的自由職業風格的奔三男性--果然他們的視線在不安地游移著。


    這是怎麼回事？


    到底什麼要開始了？


    這種不安感在我看到舞台上懸掛著的"薰風社"的社名，和"創立紀念派對"、"頒獎儀式"這些文字的瞬間，如同冷水澆頭一般地化為了恐懼。


    這裡是出版社的派對會場！而且是三年前我獲獎的那家出版社！


    在舞台上站著的獲獎者，會場內的人們，大家都是作家或者和出版社有關係的人！


    這種衝擊猛刺著我的心臟，皮膚上佈滿了雞皮疙瘩。


    好像踩得很結實的地面突然斷裂成兩半，我頭朝下栽了下去一樣。腦子裡一片空白。


    汗水大量地湧了出來，然後突然冷卻，一股讓人想嘔吐的寒意包圍了我。


    我的視野在搖晃，雙腿僵直無法動彈。為什麼我會在這裡啊！明明和我完全沒有關係--！


    獲獎者的介紹開始了，獲得最優秀獎的上班族風格的男子站到了麥克風的前面，開始演說：


    "成為作家是我孩童時代就有的夢想。能夠獲獎多虧了支持我的家人。今後我也會為了能寫出讓大家高興的作品而努力的！"


    獲獎者喜悅的話語就像刀子一樣貼在我的胸口上，讓我的心臟發抖。


    討厭，不想待在這種地方。我討厭這裡！討厭！


    恐懼和厭惡混合在一起，在我的體內就像黑色的風暴一樣肆虐著。


    雙腳站立不穩，喉嚨堵塞，呼吸困難得就要倒下的我的耳邊，聽到了這樣的低語聲：


    "井上美羽到了派對現場，是真的嗎？"


    心臟就快停跳了。


    話語聲就像可怕的幻覺一般，不斷地傳入我的耳朵。


    "美羽不是放棄做作家了嗎？"


    "聽說又重新動筆了？"


    "好像精裝版和簡裝版合計超過了500萬部？出版社怎麼可能放手啊！"


    "哪個孩子是井上美羽啊？"


    想到自己的學生制服在這個全是成年人的會場裡是多麼地另類、顯眼，這令我更加感到毛骨悚然了。


    全身的寒毛都豎了起來，恐怖地就好像心臟給凍住了。


    現在，黑暗還可以隱藏我的身影。


    但是，會場的燈光變亮時--！


    是無法逃避大家的好奇目光的。說不定會看出我是井上美羽。


    為什麼我沒有在大門口時就掉頭回去啊。在這人群之中，要如何才能走到大門口啊。


    背對舞台，就在心中打算向僵直的雙腿下命令"動起來"的時候--


    "我認為，所謂的作家，就是像要一個人穿越窄門的那樣的孤獨的職業。"


    就像是用純淨的水製成的冰一樣的，無盡透明的，冰冷聲音。


    彷彿直接響徹在我的心中一般，我被這擁有難以抗拒的有魅力的聲音所吸引，回頭仰望舞台，一個苗條的女性正站在麥克風前。


    清爽的短髮，非常清澈的眼神，纖細的脖頸，貼合身體曲線的品藍色(royal blue)晚禮服。
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    宛如沐浴在透明的光線之中的凜然佇立著的一朵花，如此美麗的女性，我曾經見過。


    是的，的確是在……


    "依賴家人或朋友，向讀者獻媚討好般的撒嬌性格，今後是無法作為作家生存下去的吧！"


    與獲獎者爭鋒相對的嚴厲的否定發言，引起四周的一陣苦笑。


    "還是老樣子啊，葉子小姐……"


    "哼，什麼作家啊。光靠臉蛋和醜聞賣書的人，還真會說啊。那麼不知廉恥的自曝根本算不上是書，不配稱為小說！"


    是在流人的家門口！


    發病的時候被運到遠子學姐寄宿的地方，回家的時候，在門口，和從出租車上下來的她擦肩而過。


    "我是遠子學姐的後輩，叫井上。"


    她盯了一眼打招呼的我，又把視線移開了。無言地走進家裡。


    遠子學姐說她是流人的母親。


    聽四周的話語，名字是"葉子小姐"。


    而且流人的姓是櫻井--將這兩個結合起來，我突然明白了站在舞台上的她的真實身份，強烈地衝擊彷彿腦袋被人用力毆打了一般。


    櫻井葉子！


    著名的暢銷書作家，也是井上美羽獲獎時的評審委員！


    與此同時，她對於井上美羽的獲獎品的評價，用剛剛聽到過的她的冰冷聲音，在我的腦海中被重放：


    "作為寫作者還不成熟，用直白的感受性寫出的這部作品，有著只有思春期才有的光輝，值得一讀。但是，最終這個寫作者，是否能創作出其它作品，是個疑問。"


    會場的燈光變亮了，我嚇了一跳。


    舞台上已經空無一人了。


    突然之間我想起自己的處境，忘卻了的恐怖與顫抖一起湧上心頭。


    "吶，那個孩子，穿著學校的制服。是誰啊？"


    聽到這個聲音後，我的後背發冷。


    必須快點離開這裡--


    低著頭，邁著僵硬的腳步穿越著人群。


    注意到自己正被別人看著，頭腦發熱，眼前的風景開始變得模糊。


    差一點，還差一點，就能出去了。


    因為著急著硬往前擠，撞上了前面的男人。


    "對、對不起"


    "不，我也有責任。啊？你是高中生？"


    對方睜大了眼睛。


    "了不起啊，這個歲數就開始工作了？雖然我也在寫小說，你是作家？"


    那個男人掏出了名片。其他人也很有興趣地聚集了過來。


    "咦--那個孩子是堀部先生的熟人？"


    "我也很在意啊，幫我介紹一下"


    "喂喂，你怎麼了。怎麼不說話。緊張了嗎？"


    不認識的人包圍了我，不斷地向我搭話。我的呼吸混亂了，不知道該如何是好。


    "對不起，請讓我過去，我有急事！"


    我用快哭出來的聲音喊道，強行分開人群。


    再次撞到人之後我也沒有停下，專注地跑著，終於來到了大門前，正打算把門推開時--被人從後面抓住了手臂。


    "！"


    "井上同學，等等！"


    我的呼吸停止了。低頭看著我的是穿著西服的佐佐木先生。


    "流人跟我聯繫了。聽說你到了會場，讓我嚇了一跳啊。能立刻找到你太好了。"


    佐佐木先生把心驚膽顫的我帶出會場，進了賓館的休息室。


    因為座席間的間隔很開闊，所以談話內容不會被人聽到。灰暗的照明和沙發旁的觀賞植物就像把自己的身影隱藏起來了一樣讓人安心。緊張的心情開始鬆弛下來。


    "這個是他讓我拿過來的。"


    我的手機和寄存的大衣的號碼牌被放在了桌子上。


    結果我是按照流人的計劃在行動，想到了這一點我渾身更加無力。同時我對能夠調動認識的女性和佐佐木先生、把我拉到派對現場的流人感到無盡的恐懼，渾身不住地冒著涼氣。


    "……流人為了安排我和佐佐木先生見面，繞了這麼大一個圈子嗎？"


    佐佐木先生神情黯淡。


    "誰知道呢。不過，流人應該也是想讓你寫第二部作品吧。"


    我閉口不語。


    流人想讓我寫，是因為這是遠子學姐的願望？


    因為流人的"特別的人"這樣期望著？


    微微的痛楚掠過我的心頭。


    "……佐佐木先生認識流人和遠子學姐吧？"


    佐佐木先生又為難地皺起了眉。


    "……遠子學姐也對我說過不寫不行……我見過佐佐木先生的事情，遠子學姐也知道。"


    我緊握著手機，用嘶啞的聲音說道。


    佐佐木先生用心痛的、抱歉的眼神注視著我。


    "其實，我去見井上同學，是遠子聯繫我的。遠子說現在的你應該能寫出新的小說。"


    這讓我的胸口被勒得越來越緊。


    果然遠子學姐從一開始就知道我是井上美羽。為了讓我寫第二部作品而接近我。


    "……我，不寫。"


    佐佐木先生歎了一口氣。


    "我也是這樣告訴遠子的。說你不會寫了。遠子好像受了很大的打擊。"


    "……"


    握著手機的手滲出了汗水。喉嚨難受，鼻孔發酸。我低著頭問。


    "佐佐木先生與遠子學姐、流人是什麼關係……流人的母親是作家櫻井葉子……是因為這種關係嗎？"


    "雖然也有這個原因……遠子的父親曾經是我的同事啊。"


    "遠子學姐的父親？"


    "是的，名叫天野文陽，是個優秀的編輯。"


    編輯！遠子學姐的父親！


    我抬頭望去，佐佐木先生懷念地瞇起了眼睛。


    "那麼愛書、愛作家、能把作家的能力引發出來的編輯，我從未見過。他製作的書，小到裝訂工作都充滿了對作家的愛。因為與天野合作而成為暢銷書作家的有很多，所以他擁有傳說中的名編輯這樣了不得的稱號呢。"


    佐佐木先生的口吻裡充滿了親切感。剛才還黯淡無光的眼神漸漸放出的光輝，我看著都覺得不可思議。


    佐佐木先生繼續興奮地說著。


    所有的作家都想和天野合作。


    雖然其中也不乏任性妄為的人、經常違反截稿日期的人、有問題的人，但是天野和他們的相處得都很順利。


    該說的事情毫不膽怯地說出來，該幫助的時候盡全力去想辦法，建立起了與作家之間的信賴關係。雖然是個年紀還輕、為人溫和有禮的文雅男子，但是工作起來比誰都要投入。


    彷彿是在誇耀自己一般--


    "校正工作結束前，總是被公司的人罵你準備睡到什麼時候啊。但是無論自己多麼疲勞，也沒有遷怒過別人、向別人發脾氣。


    相反地在大家緊張的時候，'沒關係，總有辦法的，大家一起努力吧'，一邊說一邊向大家微笑。我們表情也無意識間緩和下來。


    當校正工作結束後，他會一下子倒在公司的沙發上，一直睡到第二天呢……


    他的夫人經常會帶著年紀還小的遠子和流人來出版社，送來換洗的衣服和慰勞品。當校正工作結束後，小遠子搖晃著在沙發上翻著身呼呼大睡的天野，一邊可愛地說"爸爸，快起來。回家去吧。"的樣子我至今還記得很清楚。那個時候遠子就已經是三股辮了，真的非常可愛啊。"


    佐佐木先生和遠子學姐的父親之間一定有很多美好的回憶吧。這些回憶不斷地湧上心頭，停不下了吧。


    我彷彿在聽著外國的故事，雖然沒有現實感，但是依然在傾聽著。


    "她的母親結衣夫人也是個可愛的人。原本是天野的大學後輩，拿著自己的小說來找天野。是個文學少女，曾經以作家為志願。不知什麼時候，被天野變成了他自己的專屬作家了。"


    --聽說父親向母親求婚時說過"請做只屬於我一個人的作家"。


    清澈的瞳孔裡浮現著甜蜜的憧憬。


    像紫羅蘭的花朵一般在幸福微笑著的遠子學姐。


    但是我越聽佐佐木先生的講述，越可以感到那種往日近在咫尺的東西正在離我越來越遠的那種痛苦。


    我對遠子學姐的事情一無所知。


    原本以為自己是知道的，其實我不知道。


    家裡人的事情。


    孩童時代的事情。


    所有的……


    "遠子很像結衣夫人啊。微笑的方式之類的，一模一樣。說話的口吻、表情都彷彿是結衣夫人本人在那裡一樣啊。


    大概是因為這個原因。天野真的是非常疼愛遠子呢。就在遠子快出生的時候，那個會說公司就是自己家的工作狂，一到傍晚就飛一般地跑回家，去照顧結衣夫人。只有那段日子，工作被放到了一邊。好像對結衣夫人的事情放不下心來，就是人在公司也總是心神不定的，還被大家開了玩笑呢。"


    "……遠子學姐的家裡人，現在怎麼樣了？"


    我低聲地問道。佐佐木先生突然閉上了嘴巴。悲傷地垂下了眼睛。


    "夫妻二人都在遠子八歲的時候去世了。開著車……是交通事故……"


    我輕輕地歎了口氣。


    為什麼遠子學姐會在流人家裡寄宿？


    我一直對此抱有疑問。


    說起父母的事情時遠子學姐的口吻是溫暖的，但是時常會混雜著悲傷的理由也是因為--


    遠子學姐的雙親很久以前就去世了啊！


    佐佐木先生沒有再告訴我更加詳細的內容。閉著嘴，雙手交叉放在桌子上，有些垂頭喪氣，陷入了痛苦的沉默之中。


    他也因為事故失去了無可替代的朋友。


    "……"


    沉重的空氣持續了一會兒之後，佐佐木先生緩緩地抬起頭。


    就這樣注視著我，用彷彿只有這句非說不可的認真口吻對我說：


    "……井上同學，遠子是你最初的第一個書迷啊。


    像遠子那樣期待井上美羽的第二部作品的讀者恐怕是絕無僅有的。我在做你的擔當編輯時，遠子經常催促我說第二部作品還沒有出來嗎。兩年前，當我告訴她美羽可能不再寫了的時候，遠子都快哭了。"


    我什麼也說不出來。


    每當想起遠子學姐那悲傷的面孔、傷感的聲音，喉嚨就像被勒緊了，胸口就快裂開了。被遠子學姐抓過的手臂就會疼得發燙--


    想見遠子學姐的想法。


    與不能見遠子學姐的想法，在心中激烈地相互碰撞……


    --社團活動的時間到了。心葉。


    牽著不願意的我的手去活動室的遠子學姐。在柔和的金色夕陽中，我每天寫著學姐的點心。


    交稿的時候，遠子學姐總是很高興。


    溫柔的微笑。


    明朗的聲音。


    雖然很想聽，但是那種聲音已經漸漸遠去。學姐的身影、眼神也漸漸模糊。


    "果然還是不想寫第二部作品嗎……？"


    面對注視著我的佐佐木先生的提問，我還是緊閉著嘴唇，無法回答。


    "我找出租車送你回去，請在一樓的大堂等我"，佐佐木先生說道。


    "我坐電車回去。"


    "不，今天出了不少事情，累了吧。讓我送你吧。"


    正如佐佐木先生所說，雖然沒有做什麼運動，但是手和腳卻都非常沉重。太陽穴一陣陣地疼。在電車的人群中擠來擠去的話情況估計會惡化，於是我接受了佐佐木先生的提議。


    "謝謝。"


    "我馬上就去，你坐在沙發上等我。"


    說完佐佐木先生又回到了自己的同事那邊。


    今天佐佐木先生因為主辦方的工作應該也很忙的。卻陪了我半天，真是覺得很不好意思。


    坐著手扶電梯前往一層，在前台用號碼牌換回了大衣和書包。我穿上大衣，抱著書包，讓身體陷在大堂的沙發裡後，覺得身體好像更加沉重了。


    因為已經到了晚飯的時間我還沒有回家，母親一定擔心了。


    琴吹同學也……


    正打算打開手機時，我看到了一個穿著鮮艷的品藍色晚禮服的身材苗條的女性。


    "！"


    我的心臟被撞響了，手中拿著手機屏住了呼吸。


    身為流人的母親的那個人，和站在麥克風前時一樣，渾身被似乎是在拒絕著他人一樣的冰冷、凜然的空氣所包裹著。


    我目不轉睛，渾身僵硬地注視著。


    她從前台接過似乎是很昂貴的毛皮大衣，優雅地披上後，向大堂正面的旋轉門走去。


    我的喉嚨乾渴異常。連眨眼都辦不到，眼睛很痛。


    這時，她回過頭來。


    不含有任何情感的絕對零度的瞳孔與我的視線相遇。


    這一瞬間，她的眼神彷彿化為箭矢，插進了我的胸膛。


    在相隔很遠的地方，我們相互對視著。


    無法呼吸，也無法轉移視線，不知道就這個樣子過了多久。


    因為無法忍耐這種緊張，我站了起來，謙卑地向她靠近。


    "櫻井葉子小姐。那個……我是，聖條學園的井上心葉。遠子學姐的後輩，曾經在您家門前和您見過一次。"


    真是無法想像這個人是誰的母親。


    手腳、脖子、腰都細得讓人吃驚，皮膚像蠟一般白而光滑。到底多少歲啊……既然是流人的母親的話應該有三十多歲了，就是超過四十歲也不奇怪。但是看起來就好像超越了年齡一般。


    剪成短髮的有光澤的栗色頭髮，筆直的鼻樑，塗紅的嘴唇都完全感受不到溫暖和生機，只是冰冷、端莊、壓倒性的美麗。


    她無言地看著我的臉。


    "……"


    "上次突然打擾真不好意思。而且……流人的母親居然是作家櫻井葉子，真是讓我了一驚。"


    "你現在，在寫什麼……？"


    面對突然間清澈而冷淡的聲音的提問，我啞口無言。


    她依然面無表情地繼續說道：


    "你是井上美羽吧。"


    臉頰突然像燃燒般地火熱。


    她知道我是井上美羽！


    仔細一想，連遠子學姐和流人都知道我是美羽。身為評審委員的她不可能不知道。因為應徵的原稿上寫著我的真名、住址和簡歷。


    "……寫小說我已經放棄了。現在是普通的高中生。"


    拚命不讓自己的聲音發出顫抖，我低語道。因為羞恥和憤怒，胸口就像被烤焦了一般地焦躁。這個人也會像遠子學姐和流人一樣勸我寫小說吧。


    但是，作家櫻井葉子，用沒有興趣的冰冷聲音說道：


    "這樣比較好。因為你成不了作家。"


    血液一下子湧上了我的大腦。


    --這個寫作者，是否能創作出其它作品，是個疑問。


    全身被讓人感到刺痛的羞恥感所襲擊，看著無法呼吸的我，她宛如從天上俯視著我一樣，淡然地繼續說著：


    "我認識一個和你很像的寫小說的人。那個人的心很脆弱，沒有能成為作家。"


    我僵硬著，沒能說出任何回應的話。


    完全地被壓倒了。


    如果她是天空中高貴的月亮的話，那我就是在草叢中藏身的怯懦的蟋蟀。


    "井上同學。"


    佐佐木先生慌慌張張地跑了過來。


    葉子小姐向佐佐木先生點了一下頭，無言地轉過身去，品藍色的晚禮服的裙擺艷麗地搖晃著，消失在了旋轉門的另一側。


    "井上同學，葉子小姐對你說了什麼嗎？"


    面對一副可憐的表情、站著發呆的我，佐佐木先生擔心的問。


    "她說我……成不了作家……"


    --我認為，所謂的作家，就是像要一個人穿越窄門的那樣的孤獨的職業。


    之前聽到的凜然的聲音，和剛剛對我說的話，在我的耳朵裡迴響，痛苦的情緒充滿了胸膛。


    "葉子小姐對於工作要比常人加倍嚴厲，容易被人誤解。所以那個……請不要在意。"


    "……我沒有在意。"


    說出這句的一瞬，我腦袋發熱了。是的，我沒有必要去在意。因為我不會去做作家--


    但是我為什麼如此地受打擊呢？就像心被挖下一塊一樣疼痛無比。


    佐佐木先生像安慰我似地把手放在我的肩上。


    "不好意思讓你久等了，我們回去吧。"


    "葉子小姐，是在天野手上以職業作家的身份出道的。和遠子的母親結衣夫人，從中學時代起就是好朋友。"


    在出租車中，佐佐木先生一點點地向我說著：


    "井上同學看過葉子小姐的書嗎？"


    "……沒有。"


    "如果把葉子小姐的小說讀到最後的話，你將會感受到以往自己所處的世界像是完全顛覆了一般的衝擊。平穩的日常生活中潛藏的禁忌、恐怖，被她的筆鋒給揪了出來，被冷酷地描寫了出來。雖然有人批評說那只是女性作家中常見的，根據自己的實際經驗寫出來的自曝小說，但是她的小說不是這樣的。櫻井葉子是貨真價實的作家。"


    平和的口吻中包含著毫不動搖的讚賞。


    葉子小姐對我說的話，到現在還在讓我的心裡陣陣作痛。


    那個人，寫這樣的小說啊……


    毫不猶豫，冷酷地。


    與滿是迷惘的我，完全相反的……


    "因為描寫過於逼真，據說《背德之門》的主人公亞里砂（アリサ）應該就是葉子小姐本人，有一陣子成為過轟動話題。那只不過是八卦雜誌的誇大的文章而已……"


    "阿莉莎（アリサ）？"


    胸口冒涼氣，我下意識地追問。《窄門》的女主角名字的發音也是アリサ。而且《背德之門》這個標題也讓人聯想到《窄門》。


    "亞里砂這個女主角和葉子小姐很像嗎？"


    佐佐木先生吃了一驚，言語含糊。


    "……雖然的確與作者相重疊的地方很多。但也不能說是完全一模一樣。那本書裡寫的事情，當然也不能說全部都是事實。小說與新聞報道不同，畢竟是虛構的……"


    佐佐木先生猶豫地低語著，轉移了話題。


    "心葉去幹什麼了？為什麼不和家裡聯絡？"


    到家之後，發現母親滿臉的擔心，特意跑到門口來接我。


    "對不起，媽媽。突然和朋友一起去看電影了……手機也沒有電了，沒有辦法聯繫。雖然去找過公用電話，但是沒有找到……"


    "那麼，向你的朋友借用一下手機不就好了嗎？"


    "那個人不喜歡帶手機。"


    忍受著胸口針扎般的疼痛，我說著謊。


    如果說出之前都是和佐佐木先生在一起，母親會是什麼表情啊。


    如果告訴母親，佐佐木先生問過我，要不要再開始寫作--


    母親應該會勸阻我，還是不寫為好。或者大概會說心葉按自己的想法去做就好了。


    不管哪種答案，母親還是會和兩年一樣的痛苦吧。


    如果我沒有成為井上美羽的話--不寫什麼小說的話，父親、母親都可以作為井上心葉這個普通高中的父母，過著平穩的日子。


    "心葉，晚飯呢？"


    "謝謝，我會吃的。我先去換下衣服。"


    登上樓梯，向自己的房間走去。沒有開空調的房間像結凍了一般寒冷。


    我打開手機，聽著琴吹同學的留言。


    "那個……是我。出了什麼事？"


    第二個留言。


    "文藝部裡也看不到你，現在，你在哪裡？短信也可以，請聯絡我。"


    琴吹同學聲音的帶著不安。


    最後是短信。


    "我，回去了。等你的聯絡"


    看著顯示在畫面上的文字，我的胸腔彷彿被壓碎了一般，眼睛和喉嚨開始發熱。短信的發送時間是圖書室關門後的一個小時之後。琴吹同學等我等到了那個時候啊……


    正準備給琴吹同學打電話的時候，突然，莊嚴的旋律響起，手裡的手機差點掉到了地上。


    來電！


    琴吹同學？


    不，琴吹同學的來電鈴聲是《美女與野獸》，所以不是她的。是其他人。


    確認了一下來電者，脖子頓時發冷、起了雞皮疙瘩。


    流人--！


    冰冷顫抖的手指按下通話鍵，把手機貼在耳旁。


    就這樣我屏住氣息。低沉的聲音和強忍的笑聲一起從手機裡傳來：


    "你回來啦，心葉學長。"


    就像被尖銳的冰塊砍了一般，寒氣傳遍全身。


    為什麼會知道我已經到家了！


    冷靜地考慮一下，佐佐木先生與我分開之後，可能向流人聯絡了。也有可能是流人聯絡了佐佐木先生。


    但是，我感覺現在流人就在附近監視著我，從窗簾的縫隙中看到的一絲黑暗都使我顫抖。


    "派對，過得還開心嗎？"


    "……怎麼可能開心，穿著學校的制服被丟棄在那種地方。"


    "引人注目不是好事情嗎？到底，你在害怕什麼？本來的話應該是心葉學長站在那個地方，被比誰都要多的榮譽所包圍，沐浴在妒忌和羨慕的眼神之中，燦爛輝煌啊。結果你卻偷偷摸摸地躲起來，四處逃竄--是討厭自己嗎？"


    "你到底想說什麼？"


    是想引我發怒嗎？還是單純地在玩弄我？


    "心葉學長害怕作家這個職業是因為心葉學長在逃避啊。明明只要堂堂正正地去面對就可以了--如此之後，才能會把心葉學長推向天邊。他人批評和無聊的傷感都無法抵達的、光輝的高處。從那裡俯視凡人--去期望一下這樣的生存方式也不壞吧？"


    "這種生活不是我的期望。獨自一人穿越窄門那樣的孤獨的生存方式--"


    憤怒使我的胸中無法平靜，頭腦熱得就快要麻痺了。我用強硬地口氣說道：


    "你的母親是這樣說的。作家就是這樣的職業--老是依賴家人、朋友的那種撒嬌的人是生存不下去的。我寧願選擇和家人、朋友在一起。所以成不了什麼作家也沒有什麼，你的母親也當著我的面說了'你成不了作家'！"


    "……你就這樣退卻了？"


    "我沒有前進的理由吧？你讓竹田同學送來《窄門》，你是怎麼想的。想讓我做什麼？《窄門》裡到底有什麼含義啊！"


    "不明白嗎？"


    流人陰沉地低語道：


    "如果朱麗葉和傑羅姆結合的話，會怎麼樣？"


    "朱麗葉和傑羅姆……？"


    傑羅姆是身為故事的講述者的主人公，朱麗葉是阿莉莎的妹妹，對傑羅姆是單相思。


    阿莉莎雖然期望著傑羅姆能與朱麗葉結合在一起，但是朱麗葉沒有對傑羅姆表白，主動退出。


    在那本書中，傑羅姆只是追求阿莉莎，只愛阿莉莎一個人，對朱麗葉連一點情感都沒有。


    這樣的傑羅姆和朱麗葉結合的話？


    "朱麗葉最終是否能幸福？明明傑羅姆的心已經獻給了阿莉莎。"


    "……這和我又有什麼關係"


    "傑羅姆難道不像心葉學長嗎？稀里糊塗的……多愁善感卻又很遲鈍，對於朱麗葉喜歡自己的事情完全沒有注意到。也沒有追趕阿莉莎的魄力，總是在不斷地找著借口。"


    "……"


    "就是因為他這個樣子，阿莉莎才會被上帝奪走啊。阿莉莎會從傑羅姆面前消失，傑羅姆再也見不到阿莉莎。心葉學長也是的，這個樣子下去的話也是這個下場啊。"


    在沒有開空調的冰冷房間裡，手機貼在耳邊，流人的話越聽，身體越發感受到來自空氣的重壓。握著手機的手指因為寒冷而感到微微疼痛。


    "這是指遠子學姐的事情？流人，你是為了遠子學姐做了這些事情？喜歡遠子學姐的難道不是你嗎？"


    揚聲器的另一端，沉默了片刻。


    終於，流人用安靜的聲音回答：


    "是啊……非常喜歡。"


    胸口一陣絞痛。果然，是這樣啊！


    "遠子姐和其他女人不同……是特別的。遠子姐的母親是我的初戀。"


    遠子學姐的，母親？


    對因為超出想像的表白而吃驚的我，流人用飽含憂鬱的聲音繼續說著：


    "我還是孩子的時候，就憧憬著她……如果能一直在她的身邊的話，該有多麼幸福啊。但是……那個人，沒能變得幸福。


    被信任的人無可挽回地背叛了，落入了漆黑的孤獨之中……之後，心靈被不斷侵蝕……"


    聲音漸漸變得痛苦起來。


    在天文館，流人說過這樣的話。


    --我，想成為直到最後都能守護自己喜歡的女人的男人。


    流人想守護的是遠子學姐的母親結衣夫人……？


    但是結衣夫人和丈夫文陽先生一起在車禍中去世了。


    所以作為代替，想守護她的女兒遠子學姐嗎。


    --大家，都是那個人的替代品。


    流人有個情感無法傳遞到的"特別的人"，竹田同學對我說過。


    遠子學姐對流人來說也是"替代品"嗎？


    流人的口氣又加強了。


    "阿莉莎對傑羅姆說過，如果他生了女兒，希望他給女兒取她自己的名字'阿莉莎'。但是那個孩子--傑羅姆的女兒小阿莉莎，到底會怎麼樣？"


    令人恐懼的低音和冰冷的呼吸聲一起吹進了我的耳朵：


    "她的存在被抹殺了啊。"


    ◇　　　　　　　　◇　　　　　　　　◇


    之前都是叫"遠子姐姐"的流君，變成小學生後突然改口叫"遠子姐"了，遠子很不高興、非常生氣。


    流君說"叫姐姐的話，像小孩子一樣，讓人害羞"。


    "明明流君是我手下的小弟，真是囂張。我再也不叫你流君了！叫你流人，光叫你的名字！不加君字了！"


    遠子本以為這樣就能讓流君哭著道歉說"對不起，對不起，我叫你姐姐，你也叫我流君吧"。結果，因為流君滿不在乎的態度，遠子越發地生起氣起來了，非常不甘心。


    吶，加奈。


    關於名字，聽著手忙腳亂的孩子們間的談話，是不是也想起我和加奈成為朋友的初中時代的事情來了呢？


    最初在圖書室看到正在讀書的加奈的時候，覺得加奈非常漂亮、成熟、凜然，我都看呆住了。心想是不是高年級的學姐。


    知道是和我一樣的一年級學生時，我吃了一驚，變得更加在意加奈了。


    因為班級不同，只能從遠處偷偷地眺望，但是我對加奈一直很憧憬啊。只有體育課的時候是和加奈的班級一起上課，這讓我高興得無法抑制，上課的前一天就看著課程表，心跳不已。我非常不擅長運動，明明小學時最討厭體育課了。不過只要能看到美麗的加奈，就足以讓我高興了。


    所以，初中二年級的時候，和加奈被分到同一個班級時，因為太幸福了，腦袋就快爆炸了。


    和加奈做朋友！想更加瞭解加奈的事情！想接近加奈！


    抱著這樣的野心，在家裡多少次地練習如何向加奈搭話，充滿活力地等待著機會。


    "櫻井同學，之前你在圖書室借過森鷗外的《舞姬》吧？我也想讀一下，這本書怎麼樣？"


    其實，《舞姬》我早就讀過很多遍了。為愛麗絲的悲慘命運落過淚，傷心難過。


    我喜歡的書，如果加奈也能說"很有趣"的話那該多好啊。我雖然滿心期待，但是加奈的話語卻很冷淡：


    "沒有意思。"


    "咦！？"


    "愛麗絲很煩人。"


    說完之後加奈就走出了教室，我們的值得紀念的第一次談話，就僅此而已。


    雖然那之後，我也會去查加奈在圖書室借過什麼書，若無其事地拋出話題，繼續著這樣的作戰。


    "櫻井同學，叔.本的《作為意志與肖像的世界》怎麼樣？"


    "《作為意志與表象的世界》……是亞瑟.叔本華啊。雖然很有意思，不過對你來說應該是無聊的吧，裡村同學。"


    結果不是太妙呢。


    我很喜歡書，也偷偷地在寫小說，一直自以為是文學少女，但是遇到加奈看的書，偶爾會一竅不通。


    即便如此，我還是很執著吧。


    加奈也漸漸變得願意理睬我了。


    加奈很酷又成熟，雖然很少對我笑，但是我因為開會而很遲才能回來時，看見加奈坐在教室裡一邊讀著書一邊等我，真的是非常高興呢！


    最初讀我的小說的人也是加奈呢。


    那時雖然加奈也沒能說有趣。


    "下面還有嗎……"


    聽見你這樣問。我就像收到了很多最高級的巧克力，心中溢滿幸福、高興。


    "下面的寫好後你會讀嗎？"


    "……也可以。"


    加奈這樣冷淡的言語，一直都是我寫小說的原動力。


    午休的時候把桌子拼起來一起吃便當，放學後一起回家，變得比較親密之後，我和加奈之間還是用姓"櫻井同學"、"裡村同學"相互稱呼吧？


    我一直想用"加奈"這個名字稱呼你，都快忍耐不住了。某一天，大膽地喊出了--


    "加奈！"


    加奈的身體僵硬了三秒鐘，露出一副不高興的表情。


    "聽得我背後發癢，請不要這樣。"


    你是這樣說的吧。


    雖然很失望，但是覺得不能在這裡退卻，聚集起勇氣，我便：


    "加奈、加奈～"


    連續地喊著。


    終於加奈也堅持不住了，什麼話也不說了。


    這樣的加奈第一次用名字喊了我--


    "結衣。"


    是在初中的畢業儀式的時候呢。


    那時的事情我絕對一輩子都不會忘記。


    加奈志願的高中對我來說太難了，但是我還是想和加奈在一起，雖然很努力地學習，果然還是沒有考上--必須各自念不同的高中的事實讓我很難過，胸口就快被撕裂了。


    "加奈變成高中生後肯定會忘了我的。雖然我非常喜歡加奈。但是加奈對我卻不是這樣的。"


    面對說著孩子氣的話，簌簌地淌下了眼淚的我……


    "結衣。"


    加奈用認真地表情喊著我。


    "不會忘記的，結衣。學校雖然不同，但放學後、休息日還是可以見面吧。這樣的話，我也可以繼續讀結衣的小說了。"


    當時，我和加奈的周圍，白色的雪花輕輕地隨風飄舞。


    積雪的樹枝的另一側的廣闊天空是湛藍湛藍的。


    注視著我的加奈的眼神是那麼的認真。


    風吹拂著我臉頰，是那麼清爽。為我拭去淚水的加奈的手指是那麼清涼。我幸福地就快和雪一起融化了。


    我不停地，不停地，回想著。


    加奈。


    想像那時一樣，和加奈多說說話。


    工作，還是很忙嗎。


    【譯注1】


    窄門在聖經中主要出現在兩個地方：


    1.聖經 新約 路加福音 第13章


    耶穌對眾人說，你們要努力進窄門。我告訴你們，將來有許多人想要進去，卻是不能。


    Strive to enter in at the strait gate： for many， I say unto you， will seek to enter in， and shall not be able.


    2.聖經 新約 馬太福音 第7章


    你們要進窄門。因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多。


    Enter ye in at the strait gate： for wide is the gate， and broad is the way， that leadeth to destruction， and many there be which go in thereat：


    引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。


    Because strait is the gate， and narrow is the way， which leadeth unto life， and few there be that find it.


    作者的原文是「力を盡して狹き門より入れ」。對應的翻譯應該是「你們要努力進窄門（Strive to enter in at the strait gate）」，也就是說引用的是《聖經 新約 路加福音 第13章》。


    但是文章後面寫道「接下來是這樣的。」也就是說，這裡引用的應該是《聖經 新約 馬太福音 第7章》。


    所以「你們要努力進窄門」的地方其實應該是「你們要進窄門（Enter ye in at the strait gate）」


    這可能是作者看到的日文版《窄門》的日文翻譯問題（或許《窄門》裡原本就有的錯誤），導致作者的錯誤引用。


    這一段實際上應該是《窄門》中沃蒂埃牧師念的一段聖經。


    參考鏈接：http：//blog.goo.ne.jp/goo05594/e/96cc0fef75224a14fc77f998cab55fee
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    第四章　作家的謊言


    第二天。


    在教室見面時，琴吹同學一副為難的樣子，低著頭。


    "早……早上好。"


    "昨天對不起了。"


    "嗯……算了。井上也給我打了電話……"


    昨晚，苦惱了很久之後，我向琴吹同學的手機打了電話。


    "那麼晚給你打電話，對不起。雖然本來是想發短信的……"


    突然接到家裡的緊急聯絡，必須立刻回去。我如此說著謊話。如果知道是和流人有關，琴吹同學肯定會在意的，所以還是不說為好。


    "聽說親戚病危了，那個……驚慌失措……真的非常抱歉。嗯，沒事的……我會振作起來的。嗯……嗯……謝謝。對不起……"


    琴吹同學沒有生氣，反而替我擔心。


    雖然罪惡感就快要把我的胸口壓碎了，但是我不能再讓琴吹同學受更多的傷害了。


    "那個……今天必須和森她們一起回去……大家一起去，那個……買巧克力……"


    琴吹同學抱歉地低聲說道。


    "啊啊，明天就是情人節了呢！"


    聽我這麼一說，琴吹同學的臉一下子就紅了。


    "大家都在準備本命巧克力。我也是認真地在準備著……不過，在情人節的前一天，百貨商店和車站大樓有試吃，可以吃到很多高級巧克力呢。"


    "是這樣啊。"


    "我倒不是想去吃巧克力，只是陪著一起去。不過，還是不去比較好？"


    琴吹同學抬頭瞥了我一眼。


    因為讓琴吹同學如此地為我擔心，加上我說謊的事情，我的胸口陣陣作痛，我笨拙地在臉上擠出微笑。


    "不，你去吧。難得有高級巧克力可以隨便吃。"


    "……嗯、嗯……"


    琴吹同學依然在擔心，點了一下頭之後，用力抓緊了我的制服的袖口。


    "啊，不過，明天就是情人節了，井上一定要留出放學後的時間來啊！"


    "我明白。"


    "那、那個……"


    琴吹同學的臉更紅了。


    "明天，要到我家，來嗎？"


    "咦！？"


    "這可不是因為森、森、森、森說的，不是因為什麼奇、奇怪的理由--反正要做，還是吃熱的好--僅、僅此而已！不要誤會啊！"


    依然抓著我的袖口，琴吹同學快速地解釋著。


    我禁不住笑出聲來。


    "可以啊。"


    "！"


    琴吹同學睜大了眼睛。


    "是明天放學後吧。巧克力，我很期待啊。"


    琴吹同學大概是在害羞，低著頭。


    "……嗯，我會努力的！"


    琴吹同學高興地小聲嘟囔道。


    因為有關係要好的女同學來了，琴吹同學就去了那邊。


    心情稍微輕鬆了一些。


    既不受傷害也不傷害別人，這樣讓人感覺溫暖的日常生活，我很喜歡。


    想去珍惜，不想失去。我生活的地方是有琴吹同學在的地方。


    但是，很快陰雲又籠罩在了我的心上。


    離開班會還有些時間……


    我離開教室，向圖書室走去。


    昨天佐佐木先生提到的櫻井葉子的小說，我一直很在意。


    主人公的名字是亞里砂。


    據說作家本人就是主人公的原型。


    流人說的，和傑羅姆結合的朱麗葉，說不定指的是葉子小姐的小說。


    圖書室的門上掛著"閉室"的牌子。


    圖書室的老師有沒有來啊……


    我試著轉動了一下門把手，門不費事地打開了。


    空空蕩蕩的圖書室內，窗簾全部拉開著，早晨的陽光耀眼地射了進來。


    閱覽室的桌子前，坐著一位穿制服的女學生。


    椅子和身體一起前傾，竹田同學天真無邪地笑著。


    "早上好，心葉學長。是來找這本書的吧？"


    看見竹田同學伸出的手中拿著名為《背德之門》的精裝書。


    我感覺就像是從明亮耀眼的日常生活中墜落到了漆黑一片的非日常之中。


    "我會到這裡來，是流人告訴你的？"


    竹田同學一副你猜猜看的表情，微笑著把封面是陰暗的深藍色的書交給我。


    "今天圖書室的老師請假不在。方便的話，要不要就在這裡讀？"


    我們咯登咯登地踏著生銹的螺旋狀樓梯緩緩向下，走到灰色的門前，竹田同學打開了門。


    "請。"


    這個我以前來過的房間，與那時裡面一樣散發著甜美的味道--那是書頁泛黃的舊書的味道。


    而且，比那時更加昏暗，陰冷得讓人瑟瑟發抖。


    因為陰森恐怖，連圖書委員都不願意來的地下書庫，是竹田同學的秘密房間。


    書架層疊，牆壁上、地板上都密密麻麻地堆滿了書，在這個宛如"書的墓地"的窄小房間裡的空隙中，放著舊書桌和椅子。


    竹田同學打開桌子上的檯燈。房間變得稍微明亮了一些。


    "這是我的慰勞品。"


    竹田同學說著，把桔紅色的水壺和一次性懷爐放在桌上。


    "水壺裡是桃子烏龍茶。那麼我去上課了，心葉學長慢慢看吧～"


    "……謝謝你的慰勞品。"


    "嘻嘻，沒什麼～"


    像小孩子一樣歪著腦袋、害著羞。竹田同學關上門走了。


    咯登咯登咯登……竹田同學腳步聲漸漸遠去。


    為什麼我不回教室，卻到了這裡來呢……看來又要讓琴吹同學擔心了。


    但我連自己也不是很清楚為什麼……只是，從竹田同學手中接過這本書的那一刻起，自己就彷彿被什麼身份不明的漆黑的東西給抓住了。


    這與自己抬頭望著舞台上的櫻井葉子這個作家時的感覺異常相似。


    被彷彿是要拒絕所有的一切的、那樣的冰冷高貴的空氣所包裹著的那個人，面對著她時既敬畏又無法移開視線的那種感覺。


    讓人後背震顫、頭腦麻痺的，那種不可思議的感覺--


    坐在吱呀亂響的椅子上，我打開了竹田同學給我的一次性懷爐的包裝，放在膝蓋上。


    打開桔紅色的水壺，將散發著桃子香氣的熱茶注入水壺的蓋子裡。喝了口茶，暖暖身體之後，我打開書開始閱讀。


    最初的幾行。


    僅僅是這些，我就被文章散發出的透明感給壓倒了。


    沒有一點多餘，宛如水晶般的被研磨過的文字，經過嚴格地篩選，整齊地排列在一起。


    完全沒有過剩的裝飾。但是被這些文字組合而成的文章，無限的美麗透明。情景、心情就像浮現在眼前一樣，被真實地傳遞過來。


    隨著閱讀的進展，喉嚨乾渴不已，房間的昏暗和寒冷，我都已經不在意了。


    比起這些，心中湧起的寒氣和黑暗的濃度是壓倒性的。


    由通透美麗的文章編織起來的故事--是一個女性和一對夫婦的愛與恨的記錄。


    故事的講述者是名為亞里砂的女性作家。登場人物還有暱稱為陽的有才能的編輯。他的妻子名為唯子。


    亞里砂和唯子是大學文藝社團的成員兼朋友。唯子是以作家為志願的文學少女。不善與人交往的很酷的亞里砂，與對誰都很親切的可愛的唯子，被描寫成完全相反的角色。


    唯子通過前輩的介紹，向已經畢業的社團的前輩陽投稿。


    最終唯子和陽成了戀人並定下了婚約。但是作為編輯，吸引陽的不是唯子的投稿，而是刊登在社團雜誌上的亞里砂的短篇隨筆。


    陽瞞著唯子與亞里砂見面，勸說她寫小說。


    你是應該寫作的人。你讀過《窄門》嗎？追求天上的愛的阿莉莎跟你很相似，那種頑強地只是追求著自己信仰的東西的那種樣子--


    但是如果是你的話，說不定什麼時候能夠穿越窄門，抵達"至高"。


    亞里砂根據自身體驗寫出的小說，得到了陽極高的評價。


    希望你能把這部小說交給我！你會成為作家的。不，你已經找到了只允許被少數人發現的窄門！剩下的就是穿過去而已。


    陽與唯子結婚了。亞里砂的小說被大規模地出版了，成為了話題。


    唯子指責陽和亞里砂。


    為什麼，亞里砂在寫小說的事情要瞞著我？在我不知道的情況下，兩人獨處時做了些什麼？


    亞里砂對唯子說：


    我和陽是《窄門》裡的阿莎莉和傑羅姆。所以絕對不會結合在一起。阿莉莎並不希望那樣。而唯子是與傑羅姆結合在一起的朱麗葉。


    作為作家與編輯，被強大的羈絆結合在一起的陽和亞里砂。他們之間不存在男女間的肉慾。那種愚蠢的、不確定的、麻煩的東西，他們兩人不需要。


    只是相互為了到達名為神明的理想--寫下至高的小說，而成為獨一無二的合作夥伴，這就足夠了。


    亞里砂可以毫不在意地與路上碰到的男人、危險的少年睡覺。


    但是只有陽不能成為那樣的對象。


    抱有這種想法本身，就是自己對陽的褻瀆。兩人之間的關係是純粹而確實的。


    亞里砂是葉子小姐。


    陽是文陽先生。


    唯子是結衣夫人。即使是不是很熟悉他們的我也看的很明白。


    設定、情況，重疊得太厲害了。


    看了這個故事的人，以為這就是他們三人的真實故事，也不足為奇。


    到底多少是真的，多少是假的啊？或者說，這本書裡寫的所有的一切都只是作家櫻井葉子的創作？我完全無法判斷。


    伶俐的文章和無法預測的情節編排，使我深深地被吸引。


    一邊把凍僵的手指放在懷爐上取暖，我一邊繼續翻著書頁。


    成為了陽的妻子的唯子，懷疑陽和亞里砂是否是在搞婚外戀，胸中暗暗燃起了妒忌的火焰。


    陽因為編輯工作而晚歸、經常住在外面，就唯子看來這只可能是和亞里砂幽會的借口，這使唯子難以忍受。唯子裝作送換洗衣物的樣子，經常去陽工作的地方確認情況。


    想要孩子--唯子越來越鑽牛角尖。


    有了孩子的話，就能把陽留在自己身邊了。


    陽就不會被亞里砂奪走了。


    唯子毫不顧及儀表地誘惑陽，在亞里砂作為工作室的公寓裡，唯子和陽像野獸一般地交合。


    這個場景，亞里砂從隔壁的房間，冷眼看著。


    終於唯子懷孕了，生了一個女孩。


    名字是，緣子。


    翻書的手停止了。


    緣子？


    這是遠子學姐嗎？


    如果陽與唯子的原型是遠子學姐的父母的話，他們的女兒遠子學姐登場也不奇怪。


    但是身邊的人的名字出現在小說裡，讓人感覺很奇妙。更何況，故事與現實如此重疊……


    陽沉迷於剛出生的女兒，為了看到女兒的臉，經常早早結束工作回家去。


    亞里砂感到自己被陽背叛了。


    陽不是自己的同志嗎？不是一起以至高為目標的合作夥伴嗎？


    陽被世俗所沾染，墮落了嗎？


    即便與朱麗葉結婚，傑羅姆的唯一也明明只能是阿莉莎--！


    唯子向動搖的亞里砂炫耀自己的幸福。


    緣子是如何地可愛，陽是多麼地愛緣子，片刻不離地照顧緣子，疼愛緣子。把緣子當成寶物一樣。


    自己的家庭是多麼的充實、幸福。


    一有事情就告訴亞里砂，向亞里砂寫信、送照片、請亞里砂到自己家來，讓亞里砂看緣子是多麼可愛，陽是多麼地愛緣子的樣子。


    唯子與亞里砂的立場逆轉了，亞里砂的焦躁不斷增加。


    面對阻礙在通向自己和陽的光輝理想的道路前的天真無邪的嬰兒，亞里砂起了殺心。


    極端地厭惡緣子。


    如果她從這個世界上消失了就好了！


    某一天，終於無法抑制那種黑色衝動的亞里砂，趁唯子外出的時候掐住了緣子的脖子。


    緣子的小手小腳揮舞掙扎，拚命抵抗也無濟於事。亞里砂一隻手摀住她的嘴，一隻手掐著那纖細而柔軟的脖子。終於緣子停止了哭泣，不再動彈。也沒有了呼吸。


    亞里砂把耳朵放在緣子的心臟上聽了聽，確認已經聽不到心臟的脈動後，亞里砂暗自竊喜地回到了自己家。


    這樣陽就會清醒過來了吧。


    唯子也會墜入無底的絕望之中了吧。


    但是--那之後唯子的樣子完全沒有變化。


    對亞里砂提起緣子時甚至比起以前更加炫耀。


    緣子沒有死嗎？自己沒能殺死緣子？


    看著幸福地談著緣子的唯子，亞里砂覺得自己胸口就快被撕裂了。


    無法忍耐！


    憎惡孕育瘋狂，亞里砂對唯子下毒，打算殺死她。


    混在早餐的湯裡的毒藥，被陽一起誤飲，之後開車出門的二人出了交通事故。


    剩下要解決的就是女兒緣子了。


    亞里砂找遍唯子的家，最終壁櫥裡發現了還剩個人形的、已經被殺死的緣子的屍骸。


    緣子這個孩子--原來早已不存在於這個世界上了。


    我的目光一時之間無法從最後一頁移開。


    將現在的世界徹底顛覆般的衝擊--


    佐佐木先生是這樣評價櫻井葉子的小說的讀後感的。


    因為陷得太深，很難從小說的世界返回到現實的世界。


    在那個世界，自己這個存在被殺死過了一次--讓人產生這種感受。


    但是，讓我更加感到全身冰冷的是，在作品中亞里砂殺害了緣子。


    --傑羅姆的女兒小阿莉莎，到底會怎麼樣？


    流人的聲音在耳邊復甦，使我後背發抖。


    --她的存在被抹殺了啊。


    和字面的意思一樣，櫻井葉子把天野遠子的存在給抹殺了。在她寫的小說中，她掐著還是嬰兒的緣子的脖子--


    這一段內容，全部是虛構的。


    遠子學姐還好好地活著，還存在著。


    但是，將還活著的人--而且是朋友的女兒，在自己家寄宿的女孩子--即使是在小說之中，就可以那樣殘酷地殺害嗎？
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    不僅如此。


    還下毒殺害了朋友夫婦--


    陽和唯子是因為交通事情去世的。在陽駕駛的過程中，毒性在體內發作，無法控制方向盤，撞上護欄，整部車子墜落山崖。


    遠子學姐的父母死於交通事故，佐佐木先生是這樣說的。那時，佐佐木先生言語含糊。


    如果，小說中寫的是真的話……


    設計使天野夫婦服毒、遭遇車禍的是葉子小姐的話……


    --不，這種事情是不可能的！將自己殺人的事情寫在小說裡坦白出來，這簡直瘋了。首先，警察就不會放任不管的。


    "冷靜。"


    在僅有檯燈的光亮的昏暗的書的墓地裡，我彷彿是在說給自己聽一般地低語道。


    什麼是虛構，什麼是真實，已經分辨不清了。


    "……振作點，別被耍了。"


    很明確的事情是--遠子學姐現在還存在於這個世界上。櫻井葉子寫下的，是被認為是使用了自己和天野夫婦及他們的女兒遠子學姐為原型的小說。


    在作品中，天野夫婦和女兒被殺害了。在現實中，天野夫婦實際上是死於事故。女兒遠子學姐在櫻井家寄宿。


    越想越覺得櫻井葉子這個人讓人毛骨悚然。寫好像是在坦白自己殺了人的小說，還讓小說中被自己殺死的女孩在自己家寄宿。


    為什麼她會寫這樣的小說。


    這部小說遠子學姐看過嗎？


    如果看過那是怎樣的心情？


    如果有人寫了我被殺的小說，如果我看到了的話，估計心情會像心臟被刀捅碎，然後被丟進黑暗的大海，不斷下沉那樣吧……


    因為過於吃驚，說不定還會變得無法信任別人了。而且，自己必須和寫這個故事的人在同一個屋簷下生活--這簡直就是被黑暗吞噬般的恐怖。


    這個人，可能實際上恨自己恨得快想殺死自己了。不知什麼時候真的可能被殺。就這樣陷入疑神疑鬼的境地，精神上無法得到片刻休息，說不定最後會發瘋的。


    遠子學姐又怎麼樣呢。


    佐佐木先生說過，雙親去世的時候，遠子學姐才八歲。


    那之後一直是寄住在櫻井家嗎？


    之前在櫻井家的門口與葉子小姐擦肩而過的時候，遠子學姐親切地向葉子小姐搭話，說"我出去了"的時候也是很明朗地笑著。


    那時從遠子學姐身上完全感覺不到對葉子小姐的不信任和膽怯。


    但是--


    我想起了盯我一眼之後，就立刻移開視線，從我身旁走過的葉子小姐。


    那時的葉子小姐，一次也沒有向遠子學姐搭話。也不看遠子學姐的臉，她的舉動彷彿遠子學姐這個少女，在那裡不存在一樣……


    全身的汗毛都恐怖地豎起來了。


    如果那就是遠子學姐的日常生活的話……


    感覺自己就要被地下室的冰冷黑暗給壓垮了，我合上書，離開了那裡。


    登上螺旋樓梯，推開沉重的大門，閱覽室裡空無一人。


    看看牆壁上的時鐘。時間到了差不多第三節課快結束的時候了。


    居然在下面待了三小時啊……


    不回教室的話，琴吹同學會擔心的……


    這時口袋裡的手機震動了。


    彷彿是算準了我看完書的時間。


    一切，都和他寫的劇本一致--


    我屏住呼吸，把手機放到耳邊。


    "喂。"


    "……葉子小姐的小說，怎麼樣？"


    彷彿是從地底傳來般的陰暗的聲音，通過揚聲器潛入我的耳朵。


    我用滲出汗的手握著手機，用害怕的聲音說道：


    "……與朱麗葉結合的傑羅姆是指遠子學姐的雙親吧。但是，那些不是小說裡的故事嗎？佐佐木先生說過遠子學姐的雙親關係非常好。"


    "就這樣讓自己信服，又要逃避嗎？又想對自己說，那書裡寫的都是作家的謊言，不是現實嗎？"


    我感受到了流人的焦躁，心像被刀割了一樣。


    "被當作'不存在的人'的傢伙的心情你想像過嗎？明明自己在那裡，卻被當作不存在，所有的一切都被否定--心在一天天地被消磨，不斷重複著失望，即便如此也必須作出笑臉的傢伙的心情，心葉學長明白嗎？"


    聲音越來越大。越過揚聲器，就像活生生的情感撞擊了過來，流人大吼著：


    "心葉學長讓這樣的人看到了希望！讓她覺得，心葉學長如果能寫的話，說不定有什麼會發生改變！說不定心葉學長有改變未來的能力！"


    "為什麼是我啊！作家的話，其它不是還有很多嗎？！為什麼，為什麼我不寫不行啊！"


    我的情感動搖了，就像是撞擊在崖壁上的海浪一樣高漲。


    "請瞭解天野遠子，心葉學長。"


    流人的話語讓我的胸口彷彿被重重地砍一刀，我屏住了呼吸。


    "為什麼遠子姐要讓心葉學長寫小說。為什麼不是心葉學長就不行。對於遠子姐的心情，對於真相，心葉學長你也差不多……必須該注意到了。"


    通話中斷了，我站著一動不動。


    --請瞭解天野遠子。


    之前我自以為很瞭解遠子學姐的事情。


    但是，那只是在學校的遠子學姐。除此之外的遠子學姐的事情，我完全不知道。


    連遠子學姐的父母已經去世了都不知道。


    腦海裡就像燃燒著一般的灼熱，伴隨著喉嚨的劇痛我發出了喊叫，是因為痛苦，還是因為不甘心，我也無法判斷。


    但是我明白了我必須做些什麼。


    為何，遠子學姐冀望於我的寫作呢？


    在這兩年間，她究竟是考慮著什麼，待在我身邊的呢？


    遠子學姐的事情，天野夫婦的事情，還有眼神如同從在高天之上俯視、君臨般冰冷的作家--櫻井葉子的事情，我必須要知道才行。


    即使這是與按照某人寫的劇本內容相同的展開。


    回到教室，琴吹同學跑了過來。


    "井上，你去哪裡了！"


    眉頭緊鎖，閉緊的嘴巴彎成了"ヘ"的形狀，忍著淚水問我。


    "去圖書館查東西了。"


    "查東西……！？"


    為了這種理由居然曠課，琴吹同學一定很吃驚吧。琴吹同學說不出話，睜大了眼睛。


    "而且，因為很花時間，今天我打算早退。"


    "查什麼東西？"


    "對不起，現在還不能說。"


    琴吹同學的嘴巴又彎成了"ヘ"的形狀。面對擔心地望著我的琴吹同學。


    "明天我絕對會到學校來的，放學後也會留出時間的，沒事的。"


    盡量用明快的口吻，斷言道。


    "一言為定……啊！"


    "嗯。"


    回到座位，向書包裡裝課本的時候，芥川來了。


    "回去嗎？"


    "有急事。"


    "井上，還是不需要我幫忙嗎？"


    芥川眼神認真地問道。


    芥川也在替我擔心啊……


    正直的目光直直地刺進我的胸膛。


    "謝謝。沒有辦法的時候，我會向你請求的。"


    "什麼時候都可以和我說。"


    "明白了。"


    強作笑臉，我抓著大衣和書包，離開了教室。


    之後，我向校內的音樂大廳走去。


    那是交響樂部畢業的前輩們出資建造的。在那最高層上，有被稱為公主的麻貴學姐的畫室。


    雖然三年級的考生是否來學校都是自己決定，但是麻貴學姐因為是推薦入學，所以不用接受考試。說不定會來這裡畫畫。


    身為理事長的孫女，姬倉集團的繼承人的麻貴學姐，是有名的情報通。不過作為情報的報酬一定要付出"代價"，這次我是豁出去了，模特兒也好什麼也好，我都願意做。麻貴學姐會願意為我調查遠子學姐雙親的事故嗎。


    不過，畫室裡沒有麻貴學姐，倒是見到了她的監護者高見澤先生。


    "難得您能來，真不好意思。麻貴小姐身體不適，剛才回去了。"


    "是嗎……"


    "有留言的話，我可以轉達。"


    "不，沒事。請她多保重。"


    那個麻貴學姐居然會身體不適。那個人有過感冒或者是肚子不舒服過嗎。


    雖然本以為麻貴學姐能幫上忙，沒辦法。只有在我的能力範圍之內調查看看了。
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    加奈，遠子從文陽的書架上偷偷地把紀德的《窄門》拿出來吃掉了。


    因為那是文陽從學生時代起就非常珍惜地保存著的，看過很多遍的舊書，遠子把肚子給吃壞了。


    面對躺著床上一副快哭的樣子的遠子。


    "下次可不能擅自吃父親的書了啊。而且舊書就像過了食用期限的食物一樣，雖然可以看，但是吃的話就會把肚子搞壞的，之前已經告訴過你了吧。"


    文陽用溫柔的聲音說給遠子聽。


    遠子先是道歉："對不起，爸爸。下次再也不做了"，然後哭哭啼啼地訴說著："但是，看見爸爸用很動情的溫柔的表情讀著《窄門》，我也想知道是什麼味道，想吃吃看。"


    文陽用溫柔的眼神，微笑著說道：


    "那麼，《窄門》好吃嗎？"


    遠子打著嗝，回答道：


    "不是很明白。模模糊糊的，不是在吸，而是在咀嚼透明的粉絲的感覺。爸爸，為什麼阿莉莎不和傑羅姆結婚呢？阿莉莎喜歡傑羅姆吧？但是，為什麼一個人去了上帝那裡？"


    "對於遠子來說也許這書稍微有些難吧……遠子變成大人後，有了喜歡的人，可能會理解阿莉莎的心情。


    那時再吃一次《窄門》看看。肯定味道會發生變化的。"


    "……會變成什麼味道？"


    "作者紀德在日記中寫道，這個故事就像牛扎糖一樣。粘糊糊的糖裡有好吃的杏仁。那杏仁就是阿莉莎的書信。


    但是爸爸認為這本書就像法國清湯一樣。"


    "法國……清湯？"


    "是的，就像在夜晚即將來臨之前，金色太陽的光輝一般的--美麗的琥珀色。


    法國清湯看起來會讓人以為使用的材料很簡單，但是透明的液體中，各種食材混合在一起，相互融合。要猜出裡面所有的材料是非常困難的。明明是透明的，但是裡面放了什麼材料，卻弄不清楚。


    我覺得這和人的心很相似。好像看得明白卻又不明白……


    有的情感連本人都說不清楚。


    也許正因為這點，才讓會讓人感到憐愛吧……"


    文陽在說話期間一直用纖細的手指沙沙地梳著垂在遠子額頭上的頭髮。


    瞇著眼睛，非常溫柔，讓人憐愛的--但是，眼神似乎有些寂寞……


    一邊說著《窄門》，文陽一邊在考慮著什麼吧。


    是在想著誰吧……
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    離開了學校，我的目標是附近最大的圖書館。


    報紙和雜誌的過刊，可以通過館內的電腦閱覽。在那裡我搜索關於天野夫婦事故的報道，全部看了一遍。


    事故發生在九年前的三月。


    天野夫婦為了出席他人的結婚儀式，把孩子寄放在朋友家，驅車前往在千葉縣的結婚會場。


    負責駕駛的是文陽先生。途中沒有控制好方向盤，汽車從護欄掉下山崖，兩人都未能獲救。


    新聞報道只寫了這些。


    《背德之門》的出版是在事故的半年後。


    小說彷彿是以作者櫻井葉子本人為原型的主人公在自白殺人的事實，這樣的衝擊性的內容成為了熱門話題。八卦雜誌大規模的報道，諸如作品中的夫婦是有原型的，他們其實不是死於事故之類的，引起了轟動。


    八卦雜誌的報道中將事故情況中的不自然的地方作為醜聞，長篇報道。


    受這個轟動的影響，警察也出動調查了。


    但是，關於櫻井葉子投毒的證據，並沒有被找到。


    最後，雖然這部小說被認為是她的創作。但是真的只是這樣嗎，抱著這樣的懷疑，報道結束了。


    那之後櫻井葉子被認為是連朋友的死都要拿來利用的不知廉恥的作家，受到了猛烈地批判。


    如果是普通人的話早就忍受不了，精神失常了吧。但她卻抵擋住了批判，至今仍作為作家繼續寫作。


    回想起站在舞台上的葉子小姐的讓人感到不祥的，美麗而冷淡的身影，喉嚨就像被掐住了一般，後背發抖。


    她為什麼要寫這部小說？


    這個疑問與像泥漿般粘稠黑暗的情感一起重新湧上了我的心頭。


    天野夫婦應該是她的朋友。那麼為什麼？


    想像著她的心情彷彿就像是摒住呼吸潛入無盡的黑暗之中一般。


    那黑暗之中的事物，會不會只是更加暗無天日的黑暗？


    那冰冷眼神的深處，會不會只有虛無的空蕩蕩的夜晚？


    面對如此的恐怖，我的身體變得僵硬，冷汗滲了出來。關於她，越考慮便越像是會被深深的黑暗給吞沒，不知道會沉到什麼地方去……


    我，害怕那個人……！


    關上圖書館的電腦時，我好像剛剛做完激烈的運動般，頭腦陣陣發痛，呼吸困難。


    葉子小姐的真正心情我不明白。


    當時的情況可以通過報紙和雜誌的報道獲知。但是，卻不足以推測出人的心。要這樣做，我還缺少材料。


    凝視著電腦畫面，我的腦海裡浮現出了被我丟棄的名片的事情。


    向在通過網絡找到的出版社的總機打了電話，告知了部門名稱和姓名之後，比我想像得要更簡單地聯繫上了佐佐木先生。


    在輕薄的手機的對面，佐佐木先生好像很吃驚的樣子。


    我告訴佐佐木先生現在想見他之後，佐佐木先生說會在離現在我所在的位置三個車站的距離的咖啡店等我。


    "是嗎……你讀了葉子小姐的那本書嗎……"


    一個小時之後，佐佐木先生坐在我的對面，歎著氣。


    我用陰暗的聲音詢問：


    "《背德之門》裡寫的事情，有多少是事實啊？"


    佐佐木先生好像很為難的樣子。呻吟了幾聲之後，擦了擦額頭滲出的汗水，在視線恢復平靜的運動之後，用痛苦的表情望著我。


    "真實的情況，我也不是非常清楚……因為葉子小姐是那種不會把自己的心情向他人表露的人……那個事故發生後，她也什麼都沒有說。


    她除了繼續寫了一本書以外，一直保持著沉默……"


    那超越了痛苦和不甘的、高貴的冰冷的眼神。


    即使是在批判的最高潮，她也是用那種冷淡的、自大的眼神，俯視著騷動著的人群吧。


    "在我知道的範圍內，葉子小姐和遠子的母親結衣夫人是親密的朋友。葉子小姐經常把流人托付給結衣夫人照看，結衣夫人好像也非常樂意照顧流人。葉子小姐對於工作過於投入，結衣夫人很擔心，這樣的葉子小姐和流人接觸的時間是不是太少了，身體會不會垮掉……"


    在賓館大堂葉子小姐對我說的話，讓人感到冰凍般的寒冷。


    "你成不了作家。"


    就好像把我拋棄了一般地說著。


    沙啞的聲音，從乾燥的唇間流出。


    "……能用那種方式，把親近的人的死……寫出來嗎？"


    面對這樣的我，佐佐木先生目光痛苦，低語道：


    "那應該是，作家的罪業……吧。"


    作家的罪業？


    我的胸被冰冷的東西給洞穿了。


    是像《背德之門》裡的亞里砂那樣，她也被罪業所拘束，驅散所有的感傷，跨越日常，甚至連倫理都丟棄了。將通往以神為名的至高的道路作為自己的目標嗎？


    因為是作家，所以可以去寫朋友的死亡，並將朋友的女兒在作品中殺死嗎？


    太過難以理解，就像怪物一樣，我感到了寒意。同時，我眼睛的深處就快被升騰的憤怒給染紅了。


    連身邊的人的死，對她來說也只不過是小說的題材嗎！？


    這是作家嗎？


    如此冷淡、任性、傲慢、作為一個人來說是最差勁的--這就是名為作家的生物嗎？即使自己寫的小說傷害到了別人也無所謂嗎？


    如果我站在葉子小姐的立場上，我是絕對不會去寫的……！寫不出來……！


    這是因為我不是作家。


    "你成不了作家。"


    那句話又在腦海中復甦了，我胸口疼痛，呼吸困難。


    "葉子小姐是在文陽先生手中職業出道，您好像說過……"


    佐佐木先生點了點頭。


    "關於那一部分就和小說裡寫的一樣啊。葉子小姐也參加了結衣夫人所在的大學文藝社團，看了社團雜誌的天野對葉子小姐的隨筆感興趣，勸誘葉子小姐讓她嘗試寫小說。"


    我的呼吸越發地困難，因為恐懼，寒氣在身體裡不斷上升。


    和小說裡寫的一樣……？


    果然這是真實發生過的事情？


    "葉子小姐寫小說的事情，到出版為止文陽先生他們都對結衣夫人保密了吧？"


    "這個不清楚……"


    佐佐木先生曖昧地低語道：


    "但是……書出版之後結衣夫人就變得非常擔心葉子小姐了。還說過'出書真的是好事情嗎？'"


    肯定這也和《背德之門》裡寫的一樣吧。


    櫻井葉子的出道作品是她還在大學就讀時發表的。


    內容是，將一對夫婦的強行殉情，用他們的十六歲女子高中生的女兒的視角去描繪的獵奇作品。


    因為無法忍耐不斷搞外遇的奔放妻子，丈夫在自家的廚房將妻子勒死之後，將其頭顱和手臂切斷，自己也在滿是血跡的遺體旁邊上吊自殺了。


    如此的男女間的瘋狂，被少女通過透明的眼神，淡然敘述著的故事。


    這是實際降臨在書寫者櫻井葉子身上的事件。


    六年前發生的獵奇殺人事件。


    身為加害者與被害者的孩子的那個少女成長後，用事件的概略寫成了小說。


    她現在仍然生活在雙親去世的那個家中。


    八卦雜誌立刻以此為題材，雖然這部書很快就成了暢銷書。但是作家本人受到了更多的注目。


    "但是作為編輯，是不可能不想出版那本書的吧。如果我是天野，一定也會做相同的事情。不做不行--在看到的一瞬間，心就像被牢牢抓住了一樣，那部小說裡就蘊藏著這樣的才氣。在我看原稿時心裡想，天野發現貨真價實的作家了。"


    我寫不出來。


    胸口像是被擰乾了一般的疼痛，我就快發出呻吟聲了。


    這種事情發生在我家的話--我是無法把它寫成小說的。


    但是，葉子小姐寫了。


    那之後也在繼續寫作。


    以娛樂性為第一位的報道和社會上的雜音沒有壓垮她。她毫不介意這種事情繼續著寫作，文陽先生作為編輯支持著她。


    "從某種意義上說，說不定葉子小姐是比身為妻子的結衣夫人，更加接近於天野的存在……"


    佐佐木先生用沉重的口吻低語著：


    "與天野之間的關係，葉子小姐經常說成是'白色的婚姻'。"


    "白色的……婚姻？"


    "男女間沒有性關係的婚姻，被稱為白色的婚姻。本來實際上是指沒有夫妻間的交流的夫婦的詞語……大概是葉子小姐想表現與天野之間的精神層面的結合吧。雖然沒有結婚，但是就像在上帝面前發過誓的夫妻一樣，被強烈的羈絆所結合在一起……


    真正能夠理解葉子小姐的，大概也許只有天野一人。這一點葉子小姐也清楚吧……"


    胸口就像被從過去伸過來的手指抓撓著一般。


    "葉子小姐喜歡文陽先生嗎？不是作為編輯，而是作為男性？"


    佐佐木先生為難地皺著眉。


    "那個……誰知道呢。只是，葉子小姐對結衣夫人應該有對抗意識吧。休息日向天野家打電話，突然把天野叫到工作場所，或者提出無理要求讓他為難。那是故意向結衣夫人誇耀，比起身為妻子的結衣夫人，天野更加重視身為作家的自己吧……


    說不定正是這種複雜的情感，在天野和結衣夫人去世之後，使葉子小姐寫出了《背德之門》……雖然得知葉子小姐收留了遠子時我很吃驚……"


    又是一陣沉默，佐佐木先生搖了搖頭。


    "果然兩人還是好朋友吧。雖然多少有些妒忌和誤解……但兩人之間的羈絆還是很強的吧。"


    葉子小姐的心裡有多麼黑暗，我看不清楚。


    佐佐木先生也向我說了流人父親的事情。


    名叫須和拓海，還是個十多歲的未成年人。


    "雖然《背德之門》中的亞里砂被描寫成是個輕率地可以和任何人睡覺的女人，葉子小姐倒是對這種事情持徹底的拒絕態度，也不接近男性。


    葉子小姐實際交往過的，據我所知，只有拓海君一人，不過……"


    佐佐木先生的言語含糊了。


    "拓海君有各種各樣的問題。"


    "是年齡……的問題嗎？"


    當時須和拓海是十九歲，比葉子小姐還小六歲。


    "不……雖然這也是問題……他的女性關係非常複雜，除了葉子小姐之外，還和很多女性在交往。也不去學校，打工為色情業和酒吧做獵頭。是那種向路上的女性搭訕，問要不要去我們店裡工作的那種勸誘工作。除此之外好像還有很多可疑的事情……"


    "葉子小姐為什麼和這種人交往？"


    "我也覺得是個迷，除了品行之外，雖然他的確是個擁有可怕魅力的年輕人……


    外表和流人一模一樣啊。流人吸引女性的地方也是遺傳他的父親吧。流人不要變成他父親那樣就好了……"


    看著佐佐木先生如此擔心，可以想像得出，不僅是外表、氛圍，在性格上流人也像他的父親。


    《背德之門》中也出現過與葉子（亞里砂？）有關係的未成年人。


    雖然沒有寫出名字，但是被描寫為在路上向亞里砂搭訕"大姐姐，要不要到我們店裡工作？"的輕佻的年輕人……


    "流人的父親現在在做什麼？櫻井是葉子小姐的姓吧。他們離婚了嗎？"


    佐佐木先生的臉愈發陰沉。


    "不，葉子小姐與拓海君沒有登記。拓海君在流人出生前半年，被汽車撞死了。"


    我吞下了一大口的口水。


    流人的父親也是因為事故死亡的？這是偶然嗎？


    葉子小姐對流人的父親的死亡是怎麼看待的呢。


    雖然無視遠子學姐，但是對流人還是疼愛的嗎？但是，實在是無法想像那個人作為母親疼愛孩子的樣子。


    葉子小姐，與流人，與遠子學姐。


    因為天野夫婦的死亡，而開始的三個人的生活，到底是怎樣的啊。


    這候我突然意識到一件重要的事情。


    流人知道遠子學姐吃書的事情！


    那麼，葉子小姐呢？


    葉子小姐也知道遠子學姐吃書的事情嗎？學姐的父親文陽先生吃書的事情她也知道嗎？


    如果知道的話，是從什麼時候開始的？


    是在天野夫婦去世之前？之後？


    "怎麼了，井上同學，突然發起呆。"


    "不……聽您說了很多事情，有些吃驚。"


    佐佐木先生一副說的也是的表情，皺著眉。


    "葉子小姐和遠子的成長環境的確有些特殊。不過遠子真的很溫柔、明朗，和她的母親結衣夫人一模一樣，成長為了一個溫暖的孩子。流人除去太受女孩子歡迎之外，也是個正直的好孩子。在葉子小姐的身邊能有遠子和流人這樣的孩子在，真是很好啊。"


    面對與文陽先生關係親近的佐佐木先生，我突然下決心問道：


    "佐佐木先生，文陽先生，吃過書嗎？"


    佐佐木先生一下子睜大了眼睛。


    目光一動不動地盯著我，然後笑了。


    "呵呵，怎麼可能。即使是天野，也不會吃書啊。雖然他愛書愛到了即使吃書也不奇怪的地步。這麼說起來，他經常說，這本書像燉得很透的燉牛肉、像正當時令的嫩香魚。對了，就像遠子一樣呢。"


    我向佐佐木先生道了謝，離開了咖啡店。


    ◇　　　　　　　　◇　　　　　　　　◇


    整理壁櫥時意外地發現了令人懷念的相冊。


    裡面有很多加奈和我初中時的照片！我蹲在榻榻米上，忘我地看了一個多小時。


    加奈的頭髮很整齊地垂在肩上，態度很冷淡。編著三股辮的我因為能待在加奈的身邊，幾乎在所有的照片中我都在高興地微笑。


    初中三年級的春天，因為學習旅行去長野時拍的照片也在裡面。


    集體照中的我，果然也是在加奈旁邊微笑著，頭上還戴著紫羅蘭花的髮飾。這個髮飾可是加奈送給我的禮物啊！


    在自由活動時間兩個人一起去的玻璃八音盒展覽館的禮品店裡，閃閃發光的透明的首飾，像寶石一樣排列著。相互之間為對方買些什麼禮物吧，我是這樣提議的。這樣的話，就可以留下永遠都不會忘記的回憶了。


    我為加奈買了純藍色的掛墜，加奈為我挑選了紫羅蘭花的髮飾。


    然後在展覽館的外面，打開包裝，我撲通撲通地心跳著將掛墜掛在了加奈的脖子上，加奈害著羞，一言不發地為我戴上了紫羅蘭花的髮飾。


    "謝謝！加奈送給我的髮飾，我會非常珍惜的。今後要是也能一直做朋友就好了！"


    拍完照片後我這樣說道。


    "差不多該回去了。"


    加奈冷淡地說，同時把臉轉了過去。


    我牽住加奈的手，就這樣在到達集合地點的巴士前，加奈都沒有把我的手甩開。


    戴著這種東西會被老師盯上的，我看著加奈一邊抱怨著，一邊把掛墜放進了白色的貼身背心裡，高興地胸口都要裂開了。


    在集體照裡的加奈的水手服下面，我送的掛墜在閃耀著，想到這裡，現在我還心跳不已。


    紫羅蘭的髮飾，我一直很珍惜地保存著。


    雖然現在不能像初中時那樣成天地戴著，不過時常我還是會取出來嵌在髮髻之上。


    這樣做的話，心情也彷彿回到了那個時候。


    "媽媽，這個紫羅蘭很漂亮啊！"


    面對著眼睛閃閃發光，抬著頭看我的遠子。


    "這個髮飾是母親最喜歡的人送的。是遠子也認識的人啊。"


    我這樣說道。


    與加奈邂逅時的事情、第一次說話的那天的事情、八音盒展覽館的事情、畢業儀式的事情……


    與加奈的回憶，如同鮮明的故事一般，總是，總是，浮現在我心裡。


    我那時是那樣地喜歡加奈。


    與加奈一起度過的溫馨的時光。


    還有我說過的，我們永遠是朋友的話語。
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    第五章　告別的早晨


    --請瞭解天野遠子。


    流人是這樣說的。


    但是，在明白遠子學姐之前，我甚至連遠子學姐的父母和葉子小姐的心情都不理解，事情都沒有什麼進展。在我最頓足不前的時候，遠子學姐的身影也彷彿在淡淡的紫羅蘭色的窗簾的另一側漸漸遠去。


    情人節的早晨，心中帶著牽掛的我來到了學校。


    在樓梯口換了鞋。


    女生們和男生們都很興奮，失去了往日的平靜。


    去年的情人節，遠子學姐送給我過巧克力……


    那時我是一年級，遠子學姐是二年級。


    像平時一樣我去了活動室，寫三題故事，遠子學姐哭哭啼啼地吃著點心，一切一如既往。正當我要回去的時候--


    "給，心葉。"


    遠子學姐微笑著，把用像布一樣輕薄蓬鬆的紫羅蘭色的紙與白色鏤空花紋紙重疊包裹著的小包裝物，遞給了我。


    包裝的頂端裝飾著螺旋狀的水藍色與金色的絲帶，插著白色和黃色的人造花，這個小包裝物不愧是充滿了少女的浪漫，下了不少的心思，看著它我的臉都變紅了。


    "那個，這個是……"


    "討厭，今天是情人節吧。"


    "是嗎……"


    "這是來自學姐的禮物。"


    我笨拙地接過這個華麗的包裝，遠子學姐笑得更加開心了。


    "吶，打開看看吧。"


    興奮地催促著我。


    裡面應該不會是親手製作的巧克力吧。


    我緊張地解開絲帶，打開包裝，鋪散在鏤空花紋紙上的是在超市裡賣100日元一袋子的小塊奶油巧克力、小塊原味巧克力、小塊杏仁巧克力……


    因為與精心的包裝反差太大了，我的眼珠子都快瞪出來了。遠子學姐從椅背後面把頭轉向我，笑容宛如太陽一般明亮地笑著說：


    "因為，這是義理巧克力嘛。"


    想起這些，我突然非常地想見遠子學姐。


    但是即使見了面，該談些什麼好我也不知道。遠子學姐的願望，如果是井上美羽寫第二部作品的話，那我只能拒絕。


    這樣的話，又會相互爭吵，相互傷害，無法相談。


    雖然心裡明白，但是想見遠子學姐的心情還是難以忍耐。


    "……"


    緊咬雙唇，揮去腦海中漂浮的遠子學姐的笑容，我向教室走去。


    琴吹同學在看到我的一瞬，就像放下心一般地表情變得柔和了。


    "井上，今天，沒有問題吧？"


    "嗯，時間我空出來了。"


    聽到我這麼說，琴吹同學的臉頰變得通紅。


    "那麼，那麼……放學後見。"


    在聲音小的就像蚊子一樣的低語之後，琴吹同學離開了。


    那天芥川請假沒有來學校。


    想送巧克力給他的女孩子們--


    "咦咦咦咦咦咦？芥川同學請假！"


    "騙人，為什麼！難得我拿了巧克力過來！"


    "我也是，下血本買了高級品啊！"


    "芥川同學不在嗎！？"


    吵吵嚷嚷的。


    發生了什麼事情啊。芥川請假真的是很少見。昨天還挺精神的。難道是感冒了……？


    午休的時候，竹田同學拿著巧克力來了。


    "給～因為平時受前輩的照顧，這是謝禮巧克力～"


    一邊爽朗的微笑著，一邊遞出帶著水珠花紋的絲帶的藍色小盒子。


    竹田同學看到在附近的琴吹同學裝作若無其事的樣子在盯著我們。


    "給，七瀨學姐也請收下。這個和心葉學長的是一對！"


    說著，遞出了相同外形的紅色小盒子。


    "咦？我、我？"


    面對深感意外的琴吹同學，竹田同學微笑著說道：


    "我和女孩子的朋友們之間也交換巧克力的哦～七瀨學姐，在圖書委員的工作上還有其他事情上總是照顧我～"


    "啊……那個……謝謝。"


    "白色情人節的時候，拜託三倍返還哦～"


    "--啊，這才是你的目的？"


    "開玩笑的啦。不過，我真的很期待哦。"


    竹田同學表情明快地說道。


    "真是的，你是真的在感謝我？總、總之我先收下了……"


    看到琴吹同學小聲嘟囔著走開了，我問竹田同學：


    "今天會和流人見面嗎？"


    "是啊～因為我是他的女朋友。不過是和其他的女朋友在一起。"


    看見我沉下了臉，竹田同學嬉笑道。


    "討厭，請不要表情那麼嚴肅啦～搞得好像我來找心葉學長告白，結果被甩掉了一樣啊～"


    開過玩笑之後，竹田同學溫和地笑著。


    "情人節和男朋友在一起，送巧克力給他，這種事情很有趣啊。而且還有競爭對手在，讓人更加興奮了呢！"


    "這是你的真心話？"


    竹田同學又變得像小狗一樣無邪，滿臉微笑。


    "呼，誰知道呢？啊，對流人有什麼話要轉達嗎～？"


    "……不，算了。今天你要玩得開心啊。而且給我把流人牢牢抓緊，讓他什麼事情都做不了。"


    至少在今天，我想陪在琴吹同學的身邊。不能讓琴吹同學變得更加不安了。


    "知道了～"


    竹田同學用歡快的聲音回答我，揮著手離開了。


    班會結束後，穿好大衣、手裡提著書包的琴吹同學稍微有些緊張地噘著嘴，走了過來。


    "我們回、回去吧，井上。"


    "咦？不用在圖書室匯合嗎？"


    琴吹同學的嘴巴噘得更加厲害了。


    "如果像前幾次那樣再次走散了的話……我討厭那樣。而且今天是情人節，大家都沒空在意別人的事情的。連森都有點飄飄然的。"


    話雖如此……


    琴吹同學僵硬地邁出步子。我慌慌張張地穿上大衣，抱著書包跟上。


    "那、那個……井上，稍微離我遠些好麼……"


    "大家不是都沒空在意嗎？"


    "雖……雖然是這樣……"


    因為琴吹同學很害羞的樣子，我稍微退後了一些。


    為了確認我是不是還跟著，琴吹同學不時地回頭看我。雖然我是覺得這個樣子更加讓人感到不自然啦……


    到了鞋箱前，琴吹同學先換了鞋子。


    "我要、要先做好心理準備。我先走一步了！"


    用小小的聲音說完之後，琴吹同學把書包緊緊地抱在胸前，快步走了出去。


    等我走出校門時，已經看不到琴吹同學的身影了。


    "咦？"


    我四處張望。


    "井上……"


    這時候，耳邊聽到了微弱的聲音。


    向聲音的方向望去，琴吹同學在街的拐角探出頭來正向這裡張望。臉頰紅紅的。


    因為太可愛了，我微笑著向她走去。


    "心理準備做好了？"


    我問道。


    "嗯……"


    琴吹同學害羞地點了點頭，悄悄地握住了我的手。


    我也回應般地握住琴吹同學的手，就這樣並著肩邁出了步子。


    琴吹同學的家是住宅區的洗衣店。好像父親和母親是普通的上班族，奶奶掌管著店舖。


    三層的長條形建築物的第一層是店舖，第二層和第三層是琴吹同學的家。在建築物的外側有樓梯，可以從那裡進入第二層。


    "不和你的奶奶打招呼嗎？這樣不好吧？"


    "今、今天就算了。下次吧。"


    琴吹同學拉著我的手，走上樓梯。


    "琴吹同學是獨生？"


    "雖然有個大哥，因為歲數相差很多，已經上班獨自生活了。"


    "和我家相反呢。"


    說著這樣的話，我們到了二樓的大門。


    琴吹同學從口袋裡取出鑰匙，打開門。好像還在緊張，動作很僵硬。


    琴吹同學先走了進去，從門內盯著我。


    "進來吧。"


    促催著我。


    "打擾了。"


    我脫下鞋進入了房間，琴吹同學的眼睛不時地向我瞥來。


    "啊，這裡是琴吹同學的房間吧。"


    進入大門後的第二扇門上掛著寫有"七瀨的房間"的鱷魚形的粉紅色的牌子。


    "！"


    琴吹同學睜大了眼睛，把牌子擋在了身後。


    "明……明明我已經摘下了的……奶奶，傻瓜！"


    琴吹同學用幾乎快聽不見的聲音嘟囔著，用手在背後把牌子給摘下來，夾在腋下。


    "咦，為什麼要摘下來？"


    "平時就沒有掛的。"


    "什麼時候會掛？"


    "正月之類的時候……"


    "為什麼是在正月？"


    "別問了，快點進來啦。"


    琴吹同學打開房門，把我推了進去。


    "哇！"


    "我要做準備，你在這裡等著。"


    琴吹同學急急忙忙地關上門，之後很快又打開了門，紅著臉回來了。


    打開空調，把放在床上的墊子放在地毯上，從書架上抽出幾冊小說和漫畫，又從CD架上抽出了幾張CD，將這些一起放在了小桌子上。


    "坐在這裡，聽這些，看這些。"


    因為緊張而聲音僵硬地說完之後，又走了出去。


    我按她說的，脫下大衣後坐在墊子上。


    之後又重新觀察了一下房間。


    窗簾是粉紅的珊瑚色，印著白色鬱金香的花紋。桌子是有抽屜的木質學習桌，椅子上放著紅色格子花紋的墊子。書架上整齊地擺放著書，從老的文學作品到暢銷書、兒童文學、少女漫畫，種類繁多。書架的最下面一層擺放著漫畫雜誌、小說雜誌和畫集。


    房間的四處放置著長頸鹿、熊貓等布絨玩具。正當我感慨著"這真是女孩子的房間啊"的時候，一隻企鵝的布絨玩具停留在了我的視線之中。


    "這個是……"


    雖然和其它的布絨玩具一起擺放在床邊的桌子上，但是不知為何是背面向外放著。


    我隨手把它的正面轉向朝外。它的脖子上戴著紅色的絲帶，絲帶的正中間別著楓葉形的徽章--這個，難道說……


    我抱起這個布絨玩具仔細地觀察著。


    啊啊，果然。


    是我初中的校徽。


    同時，我想起了與琴吹同學的邂逅。


    看見路上因為裙子破了而為難的女孩子，我取下了校徽--


    "用這個固定住破了的地方就可以了。"


    我把校徽交給了她。


    因為沒有仔細看對方的相貌，所以進入高中之後與琴吹同學再次相會時，我完全沒有注意到她。


    但是琴吹同學記住了我，並且對我說她一直喜歡我。


    琴吹同學……還保存著那時的校徽啊。


    我的臉頰開始發熱，胸口麻痺了。就這樣懷裡抱著企鵝，一邊仔細地盯著校徽看，一邊沉浸於傷感之中。這時，我的身後--


    "啊啊，不行！"


    傳來這樣的聲音。


    我回頭看去，端著放有橢圓形的巧克力蛋糕與裝有咖啡的茶杯的托盤的琴吹同學，豎起了眉毛，臉一直紅到了耳朵根。


    好像是換過了衣服。明明出去的時候還穿著學校制服，現在換成了柔軟的半袖白色毛衣，配上紅色的格子花紋的裙子。也沒有看見她拿衣服出去，是之前就準備好放在外面的嗎。


    琴吹同學把托盤放在桌上，從我的手裡奪回了企鵝布絨玩具，緊緊地抱著。
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    "明明對你說過不要在房間裡亂看的。"


    "不……你好像沒有說過吧。"


    "即、即使沒有說過，在女孩子的房間裡四處亂看也是沒有禮貌的！"


    "我也沒想亂看，只不過偶然看到了。這個，是我的校徽吧？"


    "這、這這這這這有什麼問題嗎！"


    "嗯，非常珍惜地保存著，謝謝。"


    向她道謝之後，琴吹同學的臉紅得越來越厲害了，害羞地低下了頭。


    "沒、沒什麼……"


    琴吹同學一下子跪在地毯上，把企鵝的布絨玩具藏在了背後之後。


    然後開始將蛋糕和咖啡擺放在桌子上。


    "在還沒有變涼之前，快點吃吧。"


    琴吹同學側著臉，小聲地說著：


    "我開動了。"


    我也重新坐回墊子上，拿起了叉子。


    白色的碟子裡放著單純的巧克力蛋糕，蛋糕旁還放著冷的生奶油。


    叉子插下之後，蛋糕中的熱巧克力隨著甜蜜的蒸汽一起粘稠地流了出來。


    是熔岩巧克力。


    放入口中後，有一定濃度的酸味在口中擴散開來。


    與生巧克力一起吃的話，熱的巧克力和冷的生奶油，比例得當地相互融合，味道變得更加美味。


    "怎、怎麼樣？"


    "非常美味呢！"


    "不、不是太甜了吧？"


    "不，很好的原味巧克力啊。"


    "太好了。"


    琴吹同學緊張的表情鬆弛了下來，像鬆了一口氣一樣，臉上浮現出了開心的微笑。


    看見琴吹同學這樣的表情，明明嘴裡吃著原味巧克力，心情卻變得非常甜蜜。


    "那個，要聽什麼音樂嗎？"


    "好啊。"


    "聽什麼好呢？"


    "那個像《美女與野獸》之類的。"


    "這、這這這這這--"


    "沒有？"


    "有、有啊。但是……"


    "那麼，就聽這個吧。"


    "嗯……嗯。"


    琴吹同學翻著CD架。


    一邊吃著熔岩巧克力，一邊向那邊望去，我又看到了奇怪的東西。


    "琴吹同學在收藏硬幣啊？"


    "唉？"


    手中拿著迪斯尼的《美女與野獸》的原聲集的琴吹同學，突然肩膀跳了一下，回過頭來。


    沿著我的目光看去，不知為何臉都變青了。


    那是書架從上往下數的第二層，大概是因為剛才琴吹同學拿書出來的緣故，一部分的書側倒著，出現了一塊空隙。在那本側倒著的書後，像書籤大小的夾著五百圓和十圓的塑料夾露了出來。


    "聽說那種硬幣，發行數量比較少，是這樣嗎？"


    "這個，那個……"


    琴吹同學，張著嘴卻說不出話來。


    "吶，可以讓我看看嗎？"


    "不行！"


    琴吹同學突然站起來，就像抱剛才的企鵝絨布玩具一樣，雙手拿著夾著五百圓和十圓的塑料夾，緊緊地按在自己的胸口上，藏了起來。


    "為什麼？"


    "無論如何也不能給井上看！"


    琴吹同學激動地拒絕著。


    "那個……這麼說來，我記起剛升上二年級的時候，琴吹同學向我要過書的賠償金吧。就是那本《大亨小傳》。那本書的確是五百圓呢……"


    遠子學姐吃掉的書，琴吹同學卻讓我賠償。


    "我付了錢之後，琴吹同學第二天拿了五十圓找給我，為了找那五十圓錢我又付了十圓吧……！"


    --咦！這是？


    琴吹同學的嘴巴彎成了"へ"的形狀，滿臉通紅地瞪著我。眼睛微微含著淚水。


    "難道說，那五百圓……"


    還有那十圓……


    "就是那時的五百圓？"


    正確的說應該是五百一十圓。


    "不、不知道啦！"


    琴吹同學完全屏住了呼吸，510日元依然被按在胸前，把頭轉了過去。


    做出這樣的反應的話，果然應該就是這樣了吧，察覺到這一點的時候，我的臉頰也突然發燙了。


    不僅是校徽，連這種東西都被保存了下來啊……因為怕被我發現，而藏到書後的吧。


    "井上，傻瓜！不知道，什麼不知道！"


    我蹲下身來，用膝蓋向通紅著連不斷念叨著的琴吹同學那裡移動。當我接近琴吹同學之後，琴吹同學突然沉默了下來，睜大了眼睛。


    "這個，那個……"


    大概是在做準備時沾上的吧。從琴吹同學的頭髮傳來巧克力的甘甜香味。除此之外還有些柑橘類的香味。


    我的臉發燙。


    "果然，我還是很高興……吧。"


    "……！"


    琴吹同學的眼睛睜得更大了。之後。


    "是、是嗎……"


    害羞地移開視線，嘴巴微微地動了一下。


    胸中像是點起了明燈，我也害羞地說：


    "聽CD嗎？"


    "嗯……"


    終於，《美女與野獸》的主題曲靜靜地在室內流淌。


    這是我與琴吹同學的回憶的曲子。


    在那個積雪的屋頂之上，這首悅耳的曲子挽留住了我，賦予了我勇氣。


    "是英文版呢。"


    "還有日文版哦。"


    "那麼聽完英文版後再聽那個吧。"


    "嗯。"


    我們對坐在小小的桌子的兩側，吃著蛋糕，喝著咖啡，聽著音樂，聊著天。


    僅僅如此而已，但是卻非常快樂，心裡有些癢癢的。


    相互意識著對方的存在，心跳不已。


    琴吹同學好像在意起了竹田同學送給我的巧克力。


    "打開來看看吧。"


    這樣說道。然後琴吹同學自己也把從竹田同學那裡收到的巧克力盒子的絲帶解開，開始打開包裝紙。


    "竹田同學說過是一對的吧。"


    "這種事情是真是假不知道嘛。說不定我的這盒裡放著寫著'沒有中獎'的橡皮。"


    竹田同學的信用度真低啊……


    包裝紙拆開後，出現了兩個外形相同但顏色不同的正方形的小盒子。我的是藍色，琴吹同學的是紅色。這和包裝紙的顏色相同。


    "一起打開吧。一、二--"


    在琴吹同學的口號聲中，我們同時打開了蓋子。


    兩個盒子裡分別放著半片心形的巧克力。


    琴吹同學的是心的右側，我的是心的左側。


    "一對原來是這個意思啊。太好了，不是橡皮呢。"


    "……剛才的話是，開、開玩笑的。"


    我提議把心拼起來，琴吹同學"咦！"的一聲，驚慌失措。"快點，琴吹同學"我催促著，伸出抓著自己的半片心的手，琴吹同學也紅著臉把自己的半片心放了過來。


    兩顆半片的心，拼合在了一起，成為了一顆心。


    "天衣無縫啊……"


    "嗯。"


    我們害羞地笑著。


    然後把心小心地放回盒子裡，雙目相視，相互之間又害羞起來了。


    "我，去年的情人節也為井上準備了巧克力啊。"


    琴吹同學向我說出了讓人意外的事情。


    "咦？是嗎？"


    "因為親手做的巧克力可能會讓井上太過吃驚，所以是在店裡買的巧克力……不過是我盡全力挑選的啊。啊啊，不過，還是沒能交給你。雖然去了教室，但是因為害羞還是退縮了。其中的一半，在家裡，自己一個人吃了……"


    說完後，突然表情變得寂寞起來，垂下了眼睛。


    "為什麼？"


    "……想起了……夕歌的事情……"


    胸口像被重擊了一下。


    水戶夕歌同學是琴吹同學初中的同班同學，也是琴吹同學的好朋友。她去年在聖誕節前去世了。


    "……正在我自暴自棄地吃巧克力的時候，夕歌打來了電話，對我說'一個人吃光可不行哦，把我的那份留下來啊'。後來……第二天，夕歌來了，陪我一起吃巧克力……"


    琴吹同學神情沮喪的樣子，讓我呼吸困難。


    琴吹同學像驅趕淚水一般地眨著眼睛，然後抬起頭來微笑著。


    "對不起。心情變得沉重起來。讓夕歌知道了一定會生我的氣的，這不是這種時候該說的話題……"


    "不。水戶同學真的是非常重視琴吹同學呢。"


    "是啊，我也很喜歡夕歌。不論是過去還是以後，夕歌也一直都會是我的好朋友。"


    琴吹同學用清澈的眼神--明朗的聲音斷言道。這樣的琴吹同學看起來真是堅強而又美好的女孩子。


    只是一瞬間，遠子學姐的母親結衣夫人與葉子小姐的事情掠過了我的腦海。


    兩個人是好朋友，佐佐木先生是這樣說的。


    結衣夫人與葉子小姐之間的關係是像琴吹同學和水戶同學之間那樣的強而確實的東西嗎？還是……


    "啊，對了。還有一件東西，沒能交給井上。"


    琴吹同學站起身來，我的思考被打斷了。


    打開學習桌的抽屜，琴吹同學從中取出一枚明信片。害羞地雙手遞了過來。


    "雖、雖然遲到了很久，暑假慰問的明信片。可以的話，那個……你就現在收下吧！"


    淺綠色的背景上印刷著粉紅色的牽牛花，用水藍色的筆書寫著寄語。


    "謝謝你來看望我


    把你趕回去真是抱歉


    其實我非常高興


    第二學期能和井上說更多的話就好了"


    明信片裡包含著的琴吹同學的情感，傳遞到了我的心裡。


    活生生的情感，充滿了我的胸口。僅僅是看著手掌中的這張薄薄的明信片上的文字，心情就變得溫柔、可愛起來了。


    琴吹同學不安地盯著我。


    我望著琴吹同學笑了。


    "確實收到了。謝謝。"


    琴吹同學高興地微笑著。


    這表情讓人覺得非常可愛、非常珍貴。


    第二學期已經結束，第三學期也僅剩一點時間了，不過，今後能和琴吹同學說更多的話，瞭解琴吹同學的各個方面的話就足夠了。


    用溫暖的心情看著明信片上書寫的文字和牽牛花，突然我想起了一件事。


    "對了，我也有件東西沒能交給琴吹同學。"


    "唉？什麼？"


    "明天我會帶來的。"


    琴吹同學綻放出笑容，期待地說著：


    "啊，好讓人在意啊！"


    "那麼，明天在上學途中匯合，一起去學校吧。"


    聽我這樣說後，琴吹同學露出了高興的笑容，"嗯"的一聲點著頭。


    回到家後，我快步跑上樓梯，連衣服都顧不上換，就在廚櫃裡尋找東西。


    "那個，的確是放在這附近的。"


    翻開手絹和皮帶，像尋寶一樣興奮地仔細尋找著。


    終於，目標的小包裝在襪子之間找到了。


    "太好了！"


    禁不住高興地喊叫起來。


    撕開印有土特產店店名的紙袋，粉紅色的手球的手機掛墜掉了出來。


    暑假時，住在麻貴學姐的別墅時，遠子學姐讓我買的。因為沒有機會交給琴吹同學，一直放在廚櫃裡。


    抓在手上，放在眼前觀賞著，手球可愛地搖晃著。


    要是能滿意就好了，琴吹同學。


    我的嘴角綻出了笑容，一邊看一邊心裡癢癢的。


    搖搖晃晃的粉紅色手球。


    草的芳香。


    在水邊搖晃，暑假。


    突然之間--


    有什麼東西在撫摸我心裡的柔軟的部分。


    啊，這？怎麼回事？這種心情……


    好痛--在感覺到這痛感的一瞬間，被夕陽照耀下的深山別墅，鮮明地在我腦海裡復甦了。


    在草地上飛快滾動的深紅色的手球。


    土特產店所在的大街。


    幾乎快飽和了一般的綠色。彷彿被樹木隱藏著一般，寧靜地蓄著深水的怪異池塘。


    鳥的鳴啼聲。從脖頸之間掠過的爽快夏風。


    起舞的白色連衣裙。跳動的長長三股辮。


    當其中的一件事情被想起後，就像書頁被翻動一般，其他的也一件件地不斷浮現在腦海之中。


    沐浴著燃燒般的夕陽，解開的頭髮在微風中輕輕飄揚，瞳孔中放著光輝，喊著"你來啦！"向我跑來的遠子學姐。


    因為害怕幽靈，一副快哭的模樣蹲在我的床上一動不動，"為了不讓幽靈來，我來替你把風"一邊顫抖著一邊說大話的遠子學姐。


    在小小的書店之內，高興地挑選著禮品的遠子學姐。"請用禮品的包裝"在收銀台前聲音興奮的遠子學姐。焦茶色的包裝紙。金色的絲帶。


    在百合與秋良的書房。坐在長椅之上翻著書頁的遠子學姐的幸福微笑。坐在同一張椅子上，兩人一邊看著同一本書，一邊說著登場人物的台詞。


    宛如瀑布的水流落入深淵一般，情感充溢上來，已經完全無法停止了。


    那個不可思議的夏天。


    怪異而美麗的花與月的故事。


    頭上披著雨衣，在雷雨交加之中，雖然因為黑暗而膽怯，但是卻拚命地來尋找我的遠子學姐。


    我的呼喊聲。


    牽在一起的手。


    在黎明的微亮光線之中，滲出淚水的，寂寞眼神--


    垂下眼睛，注視著我睡夢之中的表情的遠子學姐。


    從唇間流出的虛幻般的低語聲。


    --這樣的時間……還能持續多久呢？


    在現實與虛構的縫隙間，即使是現在也好像要融化消失一般的遠子學姐。


    背對著我不停地重複著"不能說"，彷彿情感就快溢出來了一般緊緊地抓住我。


    "心葉總是欺負人！"學姐咬緊著牙訴說著。


    那時被遠子學姐咬的手背，帶著灼熱，開始一陣陣地發出疼痛。


    --不會忘記的。


    --因為，是和心葉在一起度過的時間。


    在被月光照亮的小路上，和我手牽著手，目光溫暖地微笑著的遠子學姐。


    --不會忘記的。


    如夢般--如故事般的夏天。


    --不會忘記的。


    胸口在顫抖，熱乎乎的東西幾次要衝上我的喉頭。眼瞼發燙。


    為什麼直到現在都沒有想起來啊……！


    卻在現在，以這樣的方式回想出來啊！


    那時遠子學姐在向我隱藏著什麼。


    但是，卻裝作若無其事的樣子，在月光下，宛如美麗的鮮花般地露出溫柔微笑。


    為什麼我會忘記啊……


    那個早上，輕輕拂去垂在我臉頰上的長髮，輕聲低語的遠子學姐，明明是那麼的悲傷--！


    手裡握著繫著桃色小球的手機掛墜，我蹲在了地毯上。


    忍耐著如潮水一般洶湧而來的記憶與被刀刺一般的痛感，我咬緊牙關，心情低落。


    母親在樓下喊著"吃晚飯了"。但是，現在的我不能去。


    這樣痛苦扭曲的表情是不能別人見到的。胸口發脹，彷彿整個身體就快裂開，身體無法動彈。喉嚨發熱。眼瞼也像燃燒著一般。


    強忍不發出呻吟，我忍耐著持續的疼痛。


    我的腦海裡浮現出的是，遠子學姐的潔白的手和溫柔的笑容。


    那晚我無法入睡。


    明明和琴吹同學一起度過了那樣愉快的時光，腦海裡卻滿是遠子學姐的事情。渾身疼痛，感覺快被撕裂了。


    窗簾的另一側變白的時候，我的眼睛變得紅腫，喉嚨乾渴異常。


    慢慢地下了床，穿著睡衣到一樓的洗漱間，用溫水洗了洗臉。鏡子中映射出的我，異常疲憊。


    今天早上，明明約好了和琴吹同學匯合的……


    又洗了一次臉--這次是冷水，我拍打著臉，希望能夠轉換情緒，但是腦海中遠子學姐的面容卻揮之不去。


    換好制服，將母親做的培根煎蛋、沙拉、烤麵包片硬塞進嘴裡。


    這樣的事情，以前也有過。


    在文化祭的早晨。


    因為痛苦的芥川和自己重疊，因為害怕受傷而逃避的時候。


    手裡拿著羅伯特.勃朗寧的詩集的遠子學姐，站在雨停的路上，沐浴在晶瑩的光線之中。然後對著我微笑。


    --早安，心葉。


    我穿上大衣，比平時更早地走出了家門。


    外面天空灰濛濛地陰沉著，空氣也彷彿冷得能把人的手凍僵。


    離開地形複雜的住宅區，來到筆直向前的兩邊都是行道樹的路上，也沒有出現正在看著書的文學少女。


    遠子學姐不可能在的。


    這個事實讓我的胸口就要裂開了。


    很快就是和琴吹同學約好的匯合地點的便利店了。我必須笑啊。


    用力握緊冰冷的手，嘴角努力牽扯出笑容，在轉過街的拐角時--


    "早安，心葉。"


    遠子學姐，站在那裡。


    制服上套著深藍色的厚絨大衣，手裡拿著書包和紙袋，呼著白氣，溫柔地微笑著--


    我茫然了，之後臉頰和大腦就像著火般的發燙。因為內心的動搖，心臟狂跳不已。


    為什麼，遠子學姐會在這裡！


    幻影？


    不，不是的。


    --是真人。


    幾天前，像病人一樣青著臉，出現在我家，聲音顫抖地責問著我的遠子學姐，現在正用著和以往一樣的溫和眼神，注視著我。


    "我是來還圍巾的，因為考前複習很忙，很難見到你。"


    學姐手中的紙袋向我遞來。


    "……一直在這裡等我嗎？"


    遠子學姐的口吻和看我時的眼神，因為過於平常了，我頭腦混亂地問著。


    "只是一小會兒哦。"


    但是，接過紙袋時，一瞬間接觸到的前輩的手，如同冰一樣的冷。


    "心葉，眼睛腫了啊。睡眠不足？"


    為什麼要為我這樣的人擔心啊。


    喉嚨就像被用力勒緊了一般，這太沒有道理了，這種憤怒的情感在升騰。


    明明對我隱藏了真相，明明無視我的意志，強求我寫小說--


    那麼又為什麼要關心我？明明自己的手比我要冷很多……！


    "晚上一定要睡好啊。即使睡不著，總之先躺下閉上眼睛。這樣的話，不知什麼時候就能睡著了。"


    一邊用像姐姐一般地口吻說著，一邊打開了書包。


    "接下來是附贈品。"


    前輩從書包中取出有光澤的細長袋子，微笑著讓我看了看。


    "昨天是情人節對吧。"


    袋子是紫羅蘭色的玻璃紙做成的，上面還結著金色的絲帶。


    我接到手中，沉甸甸的。


    "巧克力……"


    "不，是羊羹哦。"


    遠子學姐若無其事地回答著。


    比起巧克力我更喜歡羊羹，以前，我好像說過。


    "是義理羊羹喔。"


    只是一瞬間，學姐用寂寞的眼神注視著我，嘴角泛起了淡淡的--真的只是淡淡的、虛幻的微笑。


    "因為是義理的啊。"


    一年前我見到的那如同太陽一般的沒有一絲陰霾的笑容和現在的學姐相重疊，胸口好像就快被壓垮了。


    遠子學姐很快又變回明朗的表情。


    "那麼，就在這邊分別了哦。圍巾真的很謝謝你。


    告別了。"


    說完，轉過身去。


    不是下次再見。


    "告別了。"


    遠子學姐說的話，讓我心底湧現火一般的焦急。


    空氣冷得就像利劍一般刺著我的皮膚，雲層很厚，所有的一切都變成了灰色失去了生機。


    遠子學姐要走掉了！


    要在我的面前消失了！


    我正想追過去喊請等等，突然看到的事物讓我胸口一窒。


    琴吹同學從對面的拐角不安地彈出頭來張望著。


    "……！"


    雙腳就像被釘在了地面上一般地停止了。


    燃燒的衝動，就像突然被冷水澆頭一般。琴吹同學雙手緊緊交叉在胸前。用祈禱般的傷感目光看著我。


    遠子學姐纖細的後背--虛幻地搖晃著的長長的三股辮--在漸漸遠去。


    我說不出話來。


    "……"


    在冰冷的早晨的道路上，我與琴吹同學，相對而視了一會兒。


    遠子學姐的身影在街的拐角消失後，琴吹同學強行做出了一個笨拙的微笑。


    "在去匯合地點之前碰上了學姐吧……"


    "……是啊。"


    我的嘴角拚命地用著力。但是這樣看上去像是在笑嗎……


    "和遠子學姐也是約好的？"


    "不，學姐是來還我借給她的圍巾的。羊羹是附贈品……"


    "是嗎……"


    可愛的袋子包裝的，不是巧克力而是羊羹。關於這一點琴吹同學沒有說什麼。


    她是從什麼時候開始聽到我和遠子學姐的談話的呢。我又是用怎樣的表情看著遠子學姐的呢。


    "吶，要遲到了。去學校吧，井上。"


    看著盡全力想微笑出來的琴吹同學，我的胸被勒緊了。


    我"嗯"地回答了一聲。把羊羹的袋子放進了紙袋。風刮的很猛，我縮起了脖子。紙袋裡抽出來的，剛還回來的白色圍巾，散發著紫羅蘭花的芬芳。


    --告別了。


    圍巾上浮現出遠子學姐微笑的面孔，痛苦從喉嚨的深處湧上來。


    為了驅散這種感覺，我正準備隨隨便便地把圍巾給圍上--


    琴吹同學突然把她的手放在了我的手背上。


    我吃驚地看著她，琴吹同學的嘴巴彎成了"へ"的形狀，低斂著眉，就快哭出來了。


    "這個圍巾，送給我……不可以嗎？"


    "咦？"


    "正好想要這種顏色的。"


    琴吹同學拚命地抬頭看著我。放在我手背上的手在顫抖。


    "我想要，井上的，圍巾。"


    在琴吹同學的手掌之下，在那個夏天被遠子學姐咬過的手背，像被烙了一般地燙。


    "……嗯。"


    我苦笑著點點頭。


    "可以啊。"


    "井上，給我……戴上吧……"


    按照琴吹同學的要求，我兩手抓著圍巾，輕輕地繞在了琴吹同學的脖子上。琴吹同學屏住呼吸不安地看著我把圍巾繞了兩圈。從圍巾上鬆開手時，感覺就像，遠子學姐的潔白的手從我的手上滑落了下來。


    "這樣可以嗎？"


    琴吹同學用快哭的表情明朗地微笑著。


    "嗯，謝謝。我很高興。會好好珍惜的。"


    與遠子學姐的羈絆被切斷了。我一邊感受著這種痛楚，一邊看著琴吹同學的笨拙的--竭盡全力的笑臉，心裡想，這樣就好。


    圍巾放在身邊的話，一定會讓我想起遠子學姐的。所以這樣就好。


    因為，琴吹同學也在笑著。


    直到學校附近我們都牽著手。


    想起手球的手機掛墜忘在了家裡，是在我到了教室的時候。
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    拓海君去世已經有七年了吧。


    直到現在我還時常想起他的事情。


    在新宿的大樓前，和加奈約好在那裡碰頭，好像是我有些遲到了。就這樣，素不相識的男孩子向加奈搭話了。


    明明加奈不耐煩地把頭轉向了一邊，他卻一點不灰心，表情是那麼興奮、明朗、充滿魅力--


    這就是拓海君呢。


    雖然那時加奈用冷淡的語氣說著拓海君的事情，"是酒吧的獵頭。吊兒郎當的，太差勁了"。但是我從心底裡吃了一驚，居然有人有勇氣介紹加奈去酒吧工作！


    大部分的男人因為加奈太過美麗，連和加奈說話都會猶豫。拓海君卻毫不在意。


    那樣厚著臉皮接近加奈，即使被無視依然開心地繼續著談話的男孩子，我是第一次見到。


    加奈和拓海君開始交往，是在那之後半年吧。


    為了給遠子慶祝第一次女兒節，請加奈來我們家時，加奈竟然是和拓海君一起來的。


    聽拓海君說是因為在新宿的同一個的地方偶然再次相遇。"這是命運吧！是吧？是吧？結衣夫人也是這樣認為的吧？"，口吻和半年前一樣明朗輕快。


    那時我第一次知道拓海君是未成年人。


    因為太年輕了，剛開始的時候我很擔心加奈和拓海君的交往。而且拓海君因為獵頭的工作，和各種各樣的女人有往來，是那種麻煩事多得讓人吃驚的孩子。


    不過，雖然拓海君的身體長大了，但是也有像孩子般坦率、純粹的地方。


    善於撒嬌也善於認錯，看著他用那頑皮的眼睛說"對不起"時，不知不覺地表情就鬆弛了下來，原諒了他。


    拓海君真像是個讓人費心的弟弟。因為我照顧他不少的事情，拓海君居然叫我"結衣姐"。


    小遠子只要一靠近過來，拓海君就把她高高舉起，笑著說"長大了以後就到哥哥家來做新娘"，讓人看著不由地微笑起來。


    而且，拓海君還擅長傾聽。


    就像變化無常的貓咪一樣。雖然任性而為，但是回過神來的時候，他已經在你的身邊了，認真地傾聽著你說的話。


    "結衣姐，有什麼煩惱嗎？可以的話說給弟弟聽聽吧。"


    聽到拓海君用隨意的口吻這樣說時，我嚇了一跳。


    因為，我是不可能有什麼煩惱的。


    "真討厭，拓海君。你打算對我講什麼人生道理？我是成不了這種談話對象的啊。因為我非常幸福呢。"


    "真的？最近你都沒有睡好吧。"


    "這是之前就開始的了。我等著文陽，不知不覺就夜深了。因為，在文陽到家的時候，我想能對他說一聲，你回來啦，微笑著迎接他。"


    "你老公總是那麼遲回家麼？到底在幹什麼？"


    "當然是在工作啦。而且自從遠子出生之後，在最後校正工作之外的時候，都會回家來的。休息日也是陪遠子玩。"


    但是，加奈。


    我太幸福了，反而感到害怕。
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    "啊--果然來晚了。都怪井上！"


    "對不起。"


    在晨會就快開始的時候，我倆跑進了教室。


    看見我倆大口地喘著氣，森同學笑嘻嘻地走了過來。


    "看這個樣子，昨天進展順利啊。居然一起上學，真大膽。"


    "這個，那個……！"


    森同學低著頭盯著我焦急的面孔。


    "七瀨的巧克力好吃嗎？"


    "……好、好吃啊！"


    "哇！吶，聽到了嗎？七瀨？太好呢了--恭喜！我也放心了呀--！"


    森同學抱住了琴吹同學。


    "聲、聲音太大了，森！"


    琴吹同學翻起了白眼。


    老師進來了，我們總算能去自己的座位了。


    琴吹同學在猛敲短信。大概是對森同學說不要說多餘的事情吧。


    我注意到芥川的座位今天也空著，吃了一驚。


    居然連續休息兩天……


    身體情況很不好嗎。過會兒給他發個短信。


    開始上課後，像爛泥一般的疲勞感降臨在我身上。身體很累，頭腦一片空白。好像所有的感官都麻痺了，心的感知能力也下降了。


    今天早晨，與遠子學姐相會時說話的事情……還圍巾的事情……告別的事情……遠子學姐溫柔地微笑的事情……感覺像是很久以前的事情一樣。


    不、不是這樣。


    微弱的痛感在刺痛著我的心。


    讓心變得鈍感，變成無法感受到外界的狀態。


    因為如果不這樣做，胸口就會被撕裂開來。我會追上去，抓住學姐的手臂，像小孩子一樣哭喊。


    會哭著責問她，你所背負的秘密是什麼？不告訴我就這樣離開不是太卑鄙了嗎？


    休息時間，琴吹同學被森同學抓住了，好像是在盤問昨天發生的事情。琴吹同學紅著臉，噘著嘴，瞪著眼睛。


    我給芥川發完短信後，就坐在課桌前發呆。


    窗外是一片草木枯黃的灰色風景。


    這場大雪，說不定還會繼續下去……


    第二節課是英語，口袋裡的手機震動了一下。


    是芥川的回信麼？


    偷偷地確認了一下發信者，原來是琴吹同學發來的。


    我吃驚地向琴吹同學那邊望去，琴吹同學紅著臉把頭轉到了一邊。


    "午休的時候，要在空教室，一起吃午飯嗎？


    這可不是森教我這樣做的啊！


    另外，你忘記交給我的東西，是什麼？"


    啊，手機掛墜--忘在房間裡了！


    此時我總算意識到自己的失敗之處了，慌忙回復短信。


    "對不起。忘在家裡了。下次來拿。


    午休的事情，OK。"


    琴吹同學用非常緊張的表情盯著手機的畫面。


    然後，偷偷地向我望了望，害羞地稍微微笑了一下。


    那之後頭又轉到了一邊，再也不向我這裡望了。


    課快結束的時候，手機又響了。


    琴吹同學……？


    躲在座子低下打開手機，發現收到一條短信。確認發信者時，我的臉彷彿被人揍了一拳一樣，從之前的遲鈍感覺中一下子清醒了過來。


    流人！


    心臟撲通撲通地跳著，大腦和喉嚨發熱，滲出了大量的汗水。


    "遊戲結束了。


    這節課結束後，請帶著你的東西到校門口來"


    這種短信，無視掉就好了--！


    這樣我又可以回到普通的生活中去了。


    也不用讓琴吹同學再露出那麼擔心的神情了。


    我盯著畫面盯的眼睛都要發花了，同時咬緊了牙。


    宣告課程結束的鈴聲在頭頂上冰冷地響起。老師收拾好教材，走了出去。


    教室裡充滿了休息時間的喧鬧。


    琴吹同學害著羞，向我走來。


    我關上手機，站了起來。


    "對不起。午飯的事情，可能不行了。"


    "咦？井上--"


    我無法再面對琴吹同學，我側著身抓起書包和大衣快步離開了教室。


    全身被火一般的憤怒給包圍了。


    這是對流人的憤怒，同時也是對優柔寡斷的自己的憤怒。


    --請瞭解天野遠子。


    那麼，請停止這種玩弄人的方式，請告訴我！


    遠子學姐在想什麼！為什麼要求我寫作！


    在樓梯口換好鞋，我向外跑去。因為大衣還抓在手上，寒冷透過制服幾乎快把皮膚切碎了。


    從被鉛灰色的陰雲覆蓋著的天空上，雪花飄舞落下。


    我一邊呼著白氣，一邊向校門跑去。


    ◇　　　　　　　　◇　　　　　　　　◇


    Ole-Luk-Oie，加奈知道嗎？


    就是在安徒生的童話中出現的睡眠的精靈Ole叔叔。


    他不穿鞋，悄無聲息地走到孩子們的身邊，咻地向孩子的眼睛裡噴入甜甜的牛奶，讓他們睡去。


    他的雙臂各自抱著一柄傘，將有繪畫的傘在好孩子的身上撐開。這樣那個孩子一整晚都會做著愉快的夢。


    在壞孩子的身上，他會撐開什麼畫都沒有的傘哦。那個孩子不會做夢，會一直沉睡下去。


    去世的前一天，拓海君給了我一個紫羅蘭色的小瓶。


    小瓶是可愛的心形，裡面裝著細沙般的銀色粉末。


    --這是Ole-Luk-Oie的睡眠粉。


    拓海君注視著我的眼睛，輕聲低語。


    吃下去的話，所有的痛苦和悲哀，都會像雪一般地消融，也不會再有憎惡、猜疑、妒忌。


    就彷彿被神明的臂彎所擁抱一般，純潔地睡去。


    我可以吃掉它，也可以給別人吃。


    第二天，拓海君跳進快車道，被上天召喚走了。年僅十九歲。


    ◇　　　　　　　　◇　　　　　　　　◇


    雪花粘在我的臉上，融化成不算溫暖的水滴。


    落在睫毛上的雪滲入了眼睛，讓我的視野變得模糊。


    我到達校門的時候，眼前停著一輛出租車。後部的座席的門打開了，有人下來了。


    短髮，背挺的筆直。


    是我熟悉的誠實的眼神--


    芥川……！


    為什麼是向學校請假的芥川！？現在，他出現在校門口是偶然的嗎？還是……


    芥川彎下腰，向車內伸出手。好像是在幫助裡面的人下車。


    卡……


    發出微微的響聲，鋁合金的枴杖撞擊著地面。


    難道說--


    我的呼吸停止了。


    雪向冰冷的花瓣一樣不停地落下，裙子的裙擺被風吹的不停搖晃。


    潔白的肌膚。


    纖細的身體。


    大大的眼睛。


    櫻桃色的嘴唇。


    "心葉。"


    從門的那一側，向站在門的這一側的我，發出明快悅耳的呼喊聲。


    被芥川攙扶著，露出寧靜的微笑的，是美羽。
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    第六章　死神的兩個故事


    初中二年級的冬天。當時我有一個非常喜歡的女孩。


    為了向那個女孩表達我是如此的喜歡她的心情，我寫了一篇小說。


    但是，那篇小說卻使那個女孩痛苦，把她逼到了絕境。


    就在初夏的某一天，那個女孩，在我的面前從屋頂跳了下去。


    "心葉，你一定不懂吧！"


    寂寞地微笑著，如此低語。


    那個女孩子現在就坐在我對面的座位上。


    在校門相見之後，我們去了學校附近的咖啡店。


    在出租車中我的心情翻來覆去，不知道該問些什麼。芥川表情嚴肅地說"我是來照看朝倉的"，美羽卻用明快的口吻說著"好久不見了呢"、"今天我可是按規定拿到了外出許可哦"之類的話。


    "井上，紅茶可以嗎？"


    坐在斜前方的座位上的芥川問我。


    "啊，嗯……"


    看見我點頭，芥川把我們要點的東西一併告訴了走過來的女服務生，之後把頭轉了回來。


    美羽也用平和的眼神，一直注視著我。


    終於，櫻桃色的嘴唇開啟了，忍不住地笑了起來。


    "不要一直那副吃驚的表情嘛。我可是預告過的吧？等身體好了，下次由我去見心葉呀。雖然可能比預計得要早些。但是比最後一次見面時，要有精神多了呀。"


    從孩提時代就憧憬的，宛如樹葉的縫隙間漏過的陽光般耀眼的微笑，在美羽小巧的面龐上擴散開。


    我覺得，與美羽再會的這一刻，既是開始的一刻，也是終結的一刻。


    雖然從芥川那裡一直能聽到美羽的近況，實際相見之後，我強烈地感受到，與我所知曉的孩童時代的美羽不同、與在下雪的屋頂上哭泣著毫不掩飾地表達對我的憎惡的美羽不同，這是一個成長後的新的美羽。


    "叫美羽來的是流人嗎？"


    "是呀。"


    果然--想到這裡，呼吸變得困難起來。


    之前芥川不滿地說過，流人即使現在都還來探病。


    "為什麼，流人要讓美羽見我啊……"


    "櫻井好像想讓心葉再一次開始寫小說呢。"


    胸口發出了尖銳的疼痛。


    美羽的眼神突然變得險惡，表情也僵硬了起來。


    "他想讓我去說服心葉呢，說是心葉放棄寫作是因為發生過我的事情。"


    我寫的小說，傷害了美羽。


    --我根本就不是樹喜歡的那個羽鳥一樣純潔美麗的人。


    想起在暴雪中痛苦地訴說著的美羽，我的喉嚨好像就快裂開了，心臟似乎就要被壓碎了。


    泣血般的慘叫。表白。


    被奪去安眠的，絕望的巡禮者。


    我的小說，讓美羽的世界，崩潰了。


    在批評將自己父母和天野夫婦的死寫成小說的葉子小姐的同時，雖然在內容上有著差別，但是我所作所為和她是一樣的。


    因為自己寫的東西，將他人的心給切碎了。


    "不要誤會。關於心葉用我們兩人為原型寫小說的事情，我已經不再怨恨了。心葉用井上美羽的筆名，獲獎、職業出道的事情--如果我說完全不在意，那是假話……不過心葉想寫新的小說的話，沒關係哦。只是--"


    美羽的眼神又變得險惡起來了。


    "按照櫻井的意圖去做的話，我不喜歡。"


    美羽用強調的口吻斷言著。


    點的飲料被端了上來。


    美羽含了一口漂浮著奶油的拿鐵咖啡，好像很燙似地皺皺眉，放下了茶杯。伸出粉嫩的舌頭舔一樣地喝著放了冰塊的茶杯裡的水，然後將這個茶杯也放在了桌子上，又直直盯著我的眼睛說道：


    "我不會再做櫻井流人的棋子了。但是，聽一詩說心葉的樣子很奇怪，我很擔心是不是櫻井對心葉做了什麼。所以我是憑我自己的意志，來見心葉的。雖然櫻井說要把心葉帶到醫院去，不過我對他說，我要自己去見他，用不著你做這種事情。"


    乾脆地說明之後，美羽又慎重地稍微含了一口變涼了些的拿鐵，慢慢地喝了下去。


    啊……美羽是貓舌頭呢……我竟然在這種時候想起來了。


    "……心葉想怎麼做呢？"


    我無法立刻回答。


    "我……已經不想寫小說了。"


    對於好不容易說出口的答案，我有些微微顫抖，軟弱的樣子讓人感到丟人。


    "是嗎……"


    美羽的眼神中有些陰霾。


    "這樣……就好。"


    這與葉子小姐對我說的話一樣。只是，葉子小姐的話語如同冰一般冷淡，而美羽的話語裡蘊含著一絲溫暖。


    雙手端著茶杯，美羽陰沉著臉低語道：


    "我也覺得……心葉不要再變回井上美羽比較好。因為，變成井上美羽的話，心葉會受傷的。被大家所矚目，被別人擅自議論著--被不認識的人所憎恨、咒罵、貶低、被言語所切碎。


    當然，會喜歡上美羽的書的讀者一定也會有很多吧。還有現在仍在期待美羽的第二部作品的讀者--不過啊，心葉。"


    美羽用凶險的表情，告訴我：


    "讀者會背叛作家哦。"


    美羽的話語如同箭鏃一般插進了我的胸膛，剜著我的肉。


    "即使按照想看到讀者喜悅的表情的想法去寫作，但因為讀者盡提出一些任性的要求，而作家的思想卻無法傳達。讀者擅自地憧憬作家，擅自地對作家失望，擅自地憎惡作家。在某一天會突然變得翻臉無情，並且很快將那個作家忘卻。然後就去尋找別的作家。"


    我拚命忍耐著，如同尖銳的箭鏃在體內攪拌般的痛楚。


    美羽的話是對的。


    之所以這樣說，是因為我也是背叛了名為美羽的作家的讀者。


    擅自對美羽抱有憧憬，沒有意識到美羽傾注在故事的真正想法，向已經無法再寫的美羽，不斷地要求著下一個故事。


    那時，我做著與現在遠子學姐正在對我的所做相同的事情。


    "為什麼不寫？"、"吶，寫接下來的部分呀"、"我最喜歡美羽的故事了。所以，再讓我看更多的吧，寫吧美羽！"


    天真無邪的、自做主張的、殘酷的讀者--遠子學姐，對我而言，是否算是背叛了的讀者呢。


    "讀者才不會去理會作家的痛苦呢。這種事情，從書的閱讀者的立場去看，是無所謂的。就像作家不會去在意讀者的個人情況一樣……"


    一口氣說了很多之後，美羽稍微有些寂寞地垂下了眼睛。


    "'所謂的作家，就是像要一個人穿越窄門的那樣的孤獨的職業'……櫻井的母親，在書的後記裡這樣寫道。櫻井葉子--你知道吧？《背德之門》的作者。"


    從美羽的口中聽到葉子小姐的名字和那本書的標題時，我嚇了一跳。


    美羽依然低垂視線，低語道：


    "她的書，我讀過很多本……雖然我也寫過對心葉的憎惡……但是，那與櫻井葉子的小說不同……將如泥漿般，那麼粘糊糊、活生生的故事，居然能用那樣的冰冷透明的風格寫出來……書中出現過名為緣子的女孩子吧。那是……"


    美羽閉上了嘴巴。


    與遠子學姐同名的女孩子在小說中到底怎樣了，該不該說出來，即使是美羽也會猶豫吧。


    在咬了一陣嘴唇之後，美羽用帶著痛苦的聲音小聲說道：


    "櫻井葉子一定是真正的作家吧……但是，心葉要和她穿越同一個門的話，會很痛苦吧。像那樣捨棄一切、追求唯一的至高的那種嚴酷的生存方式……"


    美羽像安慰我一般地看著我。


    "心葉和我不同，原本並不期望成為作家呢……"


    美羽輕聲說道。


    她的表情，多少有些痛苦和哀傷。


    我們在咖啡店告別。


    美羽由芥川攙扶著，離開了咖啡店。


    "我的心情已經已經傳達給你了。心葉，想寫的話去寫就可以了。"


    最後美羽表情認真地拋出了這句話。


    一直在美羽身邊沉默地守護著的芥川，在離去時，用誠實的目光面對著我說：


    "……井上，無論多麼焦急，人是無法在兩條道路上同時前進的。哪條道路對井上來說是最好的道路，現在可以停下腳步，一直考慮到自己可以認同為止就好了。我什麼時候都會幫你的。"


    "謝謝。"


    道謝之後，我目送二人離開。


    心情依然陰暗。坐在咖啡店的沙發上，我反芻著美羽說過的話。


    --再次變成井上美羽的話，心葉會受傷的。


    --讀者會背叛作家哦。


    背叛的不只是讀者。作家也背叛讀者。某一天突然，不再寫下去了。


    讀者與作家--兩者之間的紐帶非常脆弱、纖細、很容易斷裂，根本不存在什麼確實的聯繫。


    明明我明白這個道理。但是當我想起，在文藝部的窄小活動室裡，在黃昏的金色光芒的包裹之中，將我寫的原稿細細撕碎，珍惜地放入口中的遠子學姐的身影，喉嚨就開始發燙，胸口在震顫。


    --唔，好甜～今天的點心，合格！


    幸福地微笑著的遠子學姐。


    每天，為了遠子學姐，我寫著三題故事。無論我寫了多麼難吃的故事，遠子學姐都會全部吃光。即便沒有言語的交流，我面對著稿紙寫著，遠子學姐在一旁翻著書頁--僅此而已，卻不知為何感到溫暖、心氣平和，感覺彷彿被什麼看不見的東西所聯繫著。


    但是，這一切都只是我自以為是的想法嗎？


    正當此時，從背後的座席傳來了聲音。


    "因為心葉學長會受傷，還是不寫為好--美羽還真是夠天真的。真是讓人失望。"


    看到流人從鮮艷的綠色植物後面出現，我全身的寒毛都豎起來了。


    雖然一直從手機聽到他的聲音，但是自從琴吹同學去我家玩的那個星期天起，這是第一次見面。


    平時圍繞在他身上的那種陽光感、讓人無法討厭的爽朗感都消失了。帶著強烈的危險感與讓人感到透心涼的、毛骨聳然的威壓感，流人坐在了剛才美羽剛才坐過的座位上。


    從那裡用凶暴的食肉猛獸般的眼神直直地盯著我。


    就像被那眼神釘住了一般，身體無法動彈。無法閉上眼睛，也無法移走視線。


    "這樣做的話，我可為難了哦。心葉不寫的話，會有人受傷……會有人絕望……心葉要拋下這樣的讀者不管嗎？沒有天野遠子的話，井上美羽就不會存在。明明心葉學長是天野遠子的作家。"


    "怎麼回事……你說'井上美羽就不會存在'……？"


    因為口中的唾液太多，我說不清楚話。


    流人的嘴角微微翹起。這樣看起來感覺更加淒慘了。


    "直接去問當事人本人如何？現在她就在家裡。"


    看見我在猶豫，流人低聲說道：


    "快點去比較好哦。現在，說不定她已經被下了毒，就快死了呢。"


    ◇　　　　　　　　◇　　　　　　　　◇


    吶，加奈，Ole-Luk-Oie可是有個弟弟的哦。


    名字與哥哥相同，也叫Ole-Luk-Oie。無論是對誰，他一生只會去拜訪一次。


    他穿著有銀刺繡的上衣，披著黑色天鵝絨的斗篷，騎著馬。然後讓我們也騎在馬上，給我們講故事。


    故事只有兩個，一個是這個世界上誰都想像不到的，無上美味的故事。


    另一個是令人毛骨悚然的可怕的故事。


    所有活著的人，都會乘上他的馬，聽著其中的一個故事，進入永恆的睡眠之中。


    加奈。


    加奈目標中的至高的故事是Ole-Luk-Oie的兩個故事中的哪一個呢？


    沉澱在紫羅蘭色心形小瓶裡的，Ole-Luk-Oie的睡眠粉，我把它放到了帶鎖的寶石箱裡，時常會取出來放在陽光下觀賞。


    在通透的紫羅蘭色玻璃的另一側，銀白色的粉末可愛地沙沙地晃動著。


    我心醉神迷地觀賞著，把小瓶貼在自己微微發熱的臉頰上，那種清涼的感覺給我以治癒。


    只要擁有這個小瓶，我就可以改變命運。


    也一定也能穿越那雲霄之上的天國之門了吧？


    現在在我掌心中的，這顆心臟，又究竟是誰的東西呢？


    我的？那個人的？還是加奈的？


    ◇　　　　　　　　◇　　　　　　　　◇


    到達櫻井家時，大衣的下面已經大汗淋漓了，頭上也被融化的雪給弄濕了。


    --遠子學姐被下毒，就快死了。


    這肯定是謊言。但是，腦海中浮現出天野夫婦和葉子小姐的小說中寫的事情，不安感漸漸擴大，彷彿胃就快碎了一般，無法再安坐下去。


    平房結構的古舊日式住宅，也是葉子小姐在出道作品中寫過的，其父親將母親勒死、分屍，之後在屍體旁上吊自盡的事件發生地點的那個家。


    感覺就像有誰一直在盯著自己，以前來這裡時未曾感覺到的寒氣，讓我渾身發抖。


    即使我不停地按門鈴，也沒有應答聲。這期間，彷彿緊貼在我後背上一般的寒意一直在持續著。


    遠子學姐不在家嗎？如果是出門了倒也算了。但是--萬一，就像流人說的那樣就快死了的話--


    我繼續忘我地按著門鈴。


    果然還是沒人出來。


    拉了一下入口處的拉門，沒有上鎖，很容易地就打開了。


    "對不起，我是井上！"


    也顧不上禮節了，我大聲地喊著。


    "我進來了！"


    脫下鞋，在嘎吱作響的走廊上快步前進。雖然是白天，因為天氣不好，房間中很昏暗，讓人非常緊張。


    就在這時，我聽到"噗通"一聲響。


    我打開拉門，不顧一切地向發出聲音的方向跑去，看見長長的三股辮的女孩子臉朝下倒在榻榻米上。


    穿著淡淡的紫羅蘭色的睡衣--是遠子學姐！


    "遠子學姐！是我！請振作一點！"


    當我抱起學姐時，透過薄薄的棉睡衣，可以感到學姐的皮膚燙得讓人吃驚。


    眼睛緊緊地閉著，好像呼吸很辛苦，似乎現在就要死了！


    真的是中了毒嗎？是誰下的毒？該怎麼辦啊！食物中毒的時候，好像大量飲水稀釋胃中的殘留物就可以了，這樣做對遠子學姐有效嗎？還是，餵她吃藥，叫救護車比較好？


    正在我不知所措的時候，遠子學姐的睫毛顫抖著，微微睜開眼睛。


    "……心葉。"


    "你醒過來啦！被下了什麼毒啊！我該怎麼辦！"


    看著在自己頭頂上大喊大叫的我，遠子學姐很辛苦地呼吸著，小聲地說：


    "毒？……什麼……只是……感冒而已……"


    "感冒！？"


    我睜大了眼睛。


    "是那種一般的感冒嗎！？"


    "嗚嗚嗚、可不是一般的感冒，是非常嚴重的感冒……啊！"


    居然還特地更正，我真是無語了。


    "那麼，為什麼不老老實實地在被窩裡睡覺啊！是在榻榻米上摔倒了嗎？"


    "那是因為……門鈴，一直在響……響個不停，想去門口看看，因為發燒腳步搖搖晃晃地，被絆住摔倒了嘛……"


    因為不知情而狂按門鈴的人是我，對遠子學姐的話我無言以對。


    "對……對不起……"


    平時的話學姐肯定會挺起胸脯得意地說"知道就好"，今天只能卻耷拉著腦袋靠在我的肩膀上。


    "哇、遠子學姐！"


    果然身體非常燙。總之必須先讓她回被窩躺下。


    我把遠子學姐的手臂搭在自己的肩膀上，站了起來，像拖東西一樣地搬運著學姐。


    巨大的書架上排列著大量的書籍，在掛著淡紫羅蘭色的窗簾的榻榻米房間鋪著地毯，地毯上鋪著被子。直到剛才遠子學姐還睡在上面吧。床單很亂，毯子和蓋的被子都被推到了一旁。


    我讓遠子學姐睡下，給她蓋上了毯子和被子。


    我把手放在學姐的額頭上，灼熱般地燙。


    "遠子學姐，藥呢？"


    "剛才吃過了……"


    什麼藥？那藥到底是否有效？雖然疑問接二連三地在腦海中浮現，現在我決定不去多想。關於遠子學姐的不合常理的事情，這兩年我見到的太多了。山羊也好、鸚鵡也好，送去醫院，通過吃藥、打針都能恢復健康。學姐也是一樣。


    我去了洗漱間，找到毛巾、向臉盆裡倒了些水，然後從冰箱裡取出冰塊，製作好冰水，又回到了遠子學姐的身邊。


    將毛巾在臉盆裡浸濕，用力擰乾，放在學姐的額頭上。然後用其它的毛巾，用力地拭去遠子學姐面孔和脖頸上的汗水。


    汗水不管怎麼擦，總是立刻又湧出來。因為放在學姐額頭上的毛巾變得非常熱，不得不更換了好幾次。


    我想起昨天早晨，遠子學姐還圍巾給我的時候，她觸摸我的手就像冰一樣的冷。


    在那裡站了到底有多久啊……


    一定是在那種冰凍般的寒冷中，一個人，在等待我的到來吧。


    患上感冒，不正是因為這件事嗎？


    很久以前--我還是一年級的時候，遠子學姐和現在一樣得了感冒，休息了好幾天沒有來學校。


    那好像是第三學期剛開始的時候吧。


    那之前，遠子學姐的樣子就有些古怪。倒不是像因為發燒而搖搖晃晃那樣的，而是對我的言談舉止……


    突然地移開視線，臉驀然變地通紅，"不可以再靠近我了！不要接近我啦！"像小孩子撒嬌一樣，態度疏遠。


    "我做了什麼嗎？"


    "總之，就是不行，因為……"


    也不說明具體原因，就像警戒著我一樣，把椅子拖到遠離我的地方。話雖如此，因為活動室窄小，即使離開也遠不到哪裡去。


    "我，還是不再來的比較好？"


    "這、這不行！"


    "那麼，我該怎麼做啊"


    "全是心葉不好啦！"


    "所以說，是什麼問題啊？"


    "反正就是不行！"


    到最後，學姐垂下眉毛一副快哭的表情，在椅子上轉過身去背對著我，抱著膝蓋。


    那到底是怎麼回事？


    那時，我對遠子學姐的反抗期剛剛結束，即使遠子學姐不來接我，自己也會去文藝部了。


    聽著看著書的遠子學姐說著賣弄學識的話，已經成了我放學後的習慣了。看著學姐在自己的眼前起勁地吃著撕下的書頁，也完全不會感到奇怪了。


    不僅如此，看著遠子學姐屈腿坐在椅子上，高興地吃著書，總覺得讓人放鬆下來。


    像小孩子一樣、愛管閒事、多嘴、給周圍添麻煩--和這樣的學姐一起度過放學後的時光，這也不錯，我那時剛剛開始有這樣的想法。


    但是，就在我和遠子學姐剛剛熟悉起來時，以往毫不在意地牽我的手，在我面對稿紙時，從側面，在臉就要貼在一起的距離上盯著我看，並且催促著"快點快點～肚子餓了～忍不住～了啦"的那個學姐--居然在將點心交給她時，只是指尖稍有接觸，她就立刻紅著臉把手抽開。僅僅是接近到離她還有一米遠的地方，學姐就像是遇到了妖怪一般睜大著眼睛飛快地逃走。對此我是無論如何也無法理解。


    這種狀態持續了有三天。


    去活動室看了看，遠子學姐還是沒有來。


    我以為過一會兒就會來了，於是等著，結果終於還是沒有出現，雖然也不是想見她，覺得很沒有意思地回家了。


    第二天，心裡想著作為昨天讓我傻等的代價，我要寫些亂七八糟的故事，結果遠子學姐的身影還是沒有出現。


    最近學姐的樣子很奇怪。是出了什麼事情嗎……


    明明沒有擔心的理由，我還是擔心了--在遠子學姐沒有露面的第四天的休息時間，我跑到二年級的班級去，偷偷地去查看她的情況。


    也不是希望遠子學姐能來參加社團活動。只是明明天天都見面的人，突然不來了，要確認一下她是死是活。也說不定她是回妖怪之國去了。這樣的話，我也就可以退出文藝部了。


    雖說如此，高年級的教室讓人感到緊張，很難張口問人，正在走廊不知所措的時候，一個學姐向我搭話了。


    "咦？你是遠子的學弟吧？遠子的話，因為感冒從星期一開始就在休息哦。好像是因為下雪天一直在外面站著。昨天打了個電話，好像恢復得差不多了，我想明天或者下周就能來學校了吧。"


    感冒？妖怪也會得感冒？


    說起來，那麼長的時間在雪地裡幹什麼呢？上週末，市內下了大雪。難道說是那天出門去了！明明連電車都停運了。太冒失了。


    我既吃驚又生氣--不過不知為何鬆了一口氣。那天，雖然明白遠子學姐不會來，放學後還是去了文藝部，考慮著遠子學姐的事情，一個人度過了放學後的時光。


    第二天的放學後。當我打開活動室的門時，遠子學姐就像往常一樣屈腿坐在椅子上，看著書。


    然後看著我的臉微笑著，


    "你好，心葉。肚子餓了。寫點什麼吧～"


    撒起嬌來。


    "吶，我一直請假不在，聽說你很寂寞，是真的？"


    學姐連著椅子一起探出身體，高興地盯著我的臉看，問道：


    "不是靠近了不行的嗎？"


    "沒關係哦。因為感冒已經完全治好了。不會傳染了哦。"


    "不是指感冒。我是說……"


    "唉？唉？什麼事情？比起這些，快點寫啦～慶祝學姐病癒，拜託要那種非常～甜蜜的哦！"


    遠子學姐完全變回原先的厚臉皮、沒有防備的遠子學姐了。


    我非常生氣，給大病初癒的遠子學姐送上了一份爆辣的三題故事的大禮。


    難道說那時，遠子學姐在家裡也是這種情況嗎？


    劇烈地喘息著，多少天一個人吃藥、躺在被窩裡嗎。


    流人說不定會照看學姐。但是，葉子小姐呢……？


    家中冰冷而寂靜。大概是雪轉雨了吧。紫羅蘭色的窗簾的外面，發出微弱的雨聲。


    遠子學姐好像很不舒服。閉著眼睛，喘息著。


    我用濕毛巾擦著滲出的汗水，心裡十分著急。只能祈望遠子學姐能稍微舒服一點就好了。


    我聽說遠子學姐開始在這個古舊的家裡生活的時候，剛剛才八歲。


    突然之間同時失去父親和母親，那是種怎樣的心情啊。


    就像流人說的那樣，在這個家裡遠子學姐作為"不存在的孩子"，被葉子小姐一直無視著嗎。


    想到這裡，心就像被擰了一樣地痛。


    小學的時候，我感冒的話，母親會溫柔地為我測體溫，餵我吃藥。"沒關係，很快就會好的哦"的說著，撫摸著我的頭，向我微笑。用小勺子餵我吃弄碎的蘋果或者親手做的果凍。


    房間裡很溫暖，母親身上有著好聞的味道，比平時更加溫柔，這些甚至讓我很喜歡感冒。


    雙親去世之後，肯定沒有這樣的成年的親屬照顧生病的遠子學姐了吧。


    我想起，到我家來玩的時候，遠子學姐深情地逐一注視著房間裡的東西，溫柔地說出的話語。


    "很好的家庭呢。"


    "心葉是在這樣的家庭中，被那麼溫柔的人們圍繞著……成長的啊……"


    這些話，與其說是高興--不如說是彷彿是從心底滲出來般清澈的--溫柔微笑。


    那種微笑又在我眼中浮現，我的心被勒得無法忍受。


    抱著刺痛般的難過心情，我環視著遠子學姐的房間。


    焦茶色的木製桌子、椅腿有燒焦痕跡的椅子。舊櫥櫃。巨大的書架擺滿了大量的書籍。


    日本的古典文學、明治時代、大正時代、近現代、海外的名著、詩集、兒童圖書--各種類別、時代的舊書，不是用來食用的，而一定是反覆閱讀過的吧。


    這其中，發現了紀德的《窄門》。


    裝訂古舊的精裝書。


    從傑羅姆面前離去，向上帝的身邊前行的聖女--阿莉莎。


    冰冷地佇立在賓館的大堂之中的作家--櫻井葉子。


    她寫的《背德之門》--為了抵達至高，即使是殺人也在所不辭的火與冰的女人--亞里砂。


    三位女性在我的頭腦中浮現，突然喉嚨乾渴起來。


    走到書架之前，翻開手中的書的封面，裡面用鋼筆寫著。


    "致遠子


    父親"


    流動般美麗的字體，感覺有些女性化。


    這本書是遠子學姐的父親贈送給遠子學姐的嗎？抽出其它的幾冊書，翻開封面看了看。


    不過，都沒有題字。


    只是這本書……？


    如果是這樣的話，為什麼……為什麼偏偏是在這本書上，文陽先生寫下了"致遠子"的留言呢？


    這與葉子小姐和《背德之門》主人公、《窄門》中的阿莉莎的重疊有關係嗎？


    說起來，《背德之門》中被認為是以文陽先生為原型的陽，對亞里砂說過"你就像追求天上的愛的阿莉莎一樣"。


    說不定這是文陽先生對葉子小姐實際說過的話。


    我繼續翻著書頁。


    在教會中被牧師所說的"你們要進窄門"話語深深打動的傑羅姆，強烈地期望著能與阿莉莎一起穿越那扇門。


    "我們兩人穿著默示錄裡記載的白色衣服，相互牽著對方的手，向著同一個目標前進……"


    對於傑羅姆來說，窄門也是通向阿莉莎的大門，他深信他們兩人可以一起走在通向神的道路之上。


    文陽先生對葉子小姐又是怎麼看的呢？


    像《背德之門》裡的亞里砂和陽一樣，作為有相同目標的同志，被強烈的羈絆連接在一起嗎。


    佐佐木先生說過，葉子小姐稱呼自己與文陽先生的關係為"白色的婚姻"。


    還說過，葉子小姐對妻子結衣夫人可能有對抗意識……為此還在休息日，故意把文陽先生給叫出來……


    對此與傑羅姆結合的朱麗葉--結衣夫人是怎麼想的呢。


    翻著書頁的手指停止了。


    書的中間，夾著照片。


    似乎是在動物園拍的照片。知性的溫柔面龐的男性，抱著三股辮的女孩子，微笑著。女孩子似乎也很開心。在旁邊留著的微帶波浪的光亮長髮的，小個子、可愛的、飄逸柔和的女性在幸福地笑著。


    是文陽先生與結衣夫人--那個孩子肯定是遠子學姐。結衣夫人的微笑與遠子學姐一模一樣。


    文陽先生的那種清澈的眼神，與遠子學姐偶爾露出知性表情時的那種清爽眼神很相似。


    看著這非常和睦、幸福的一家的樣子，我的喉嚨就像被堵住了一樣。


    身後遠子學姐在痛苦地喘息著。


    合上書，把書放回書架，更換了放在學姐額頭上的毛巾，又為學姐擦了汗。臉盆裡的冰已經完全融解，化成了水。


    除了寂靜的雨聲與遠子學姐的呼吸聲，聽不到其它任何聲音。


    時間感變得淡薄。


    不過差不多該是傍晚時分了。


    這個家裡的人什麼時候會回來啊……


    流人看樣子說不定是不會回來了。甚至有可能在什麼地方觀察著我的情況。


    佐佐木先生說過，葉子小姐好像在其它地方有工作場所，說不定正在那裡寫作。


    葉子小姐平時是幾點回家呢？還是說，幾天才會回一次家呢。


    打開手機，發現琴吹同學發過來的短信。


    為什麼要突然早退？身體不舒服嗎？親戚的病情又惡化了嗎？琴吹同學在替我擔心。因為感覺到我的行為中的不自然感，明明很想問清楚卻很猶豫的琴吹同學的樣子浮現在我眼前。那種樣子跑出教室，被人覺得可疑也是沒有辦法的。


    胃就像被擰了一般的痛。


    因為做了對不起琴吹同學的事情而產生的罪惡感使我感到刺痛。


    "對不起，請不要擔心。"


    我只寫了這麼多，發了出去。


    想到這是第幾次的"對不起"了，我的心越發愧疚。明明我很清楚，對琴吹同學說請不要擔心這種話是沒有用的。


    也給母親發了短信，說可能會回家遲些，就不必為我準備晚飯了。


    關上手機的時候，感覺胃中囤積了又黑又沉的東西。


    那之後，我繼續為遠子學姐更換額頭上的毛巾，為她擦拭汗水--


    遠子學姐睜開眼睛的時候已經快晚上八點了。


    燒還沒有退，很痛苦吧。輕微地喘息著，用濕潤的眼睛看著我。


    "……心葉，現在，幾點？"


    "四點左右吧。"


    "騙人……外面天都黑了。"


    "幾點都無所謂吧。要吃藥嗎？放在哪裡了？"


    "被子的下面。"


    "被子？"


    微微掀開被子的一角，發現了銀色包裝的感冒藥。


    "我去倒水。在吃藥前先吃點東西吧……咦？"


    墊在地面上的被子的下面，露出了似曾相識的簡裝本。


    抽出來看了一下標題，果然是暑假時在麻貴學姐的別墅時買的《奧特海德爾堡》。這本書就像是德國版的《羅馬假日》，是皇太子與旅店的女兒間的傷感戀愛故事--學姐曾用陶醉的表情對我說過。


    還留著啊……


    明明其它的兩冊--《托尼奧.克勒格爾》和《水妖記》裡面的書頁已經早早消失了。


    我翻開《奧特海德爾堡》，發現有反覆閱讀的痕跡，大約全書的1/3的書頁，已經被撕掉了。


    "遠子學姐，晚飯吃這個可以嗎？"


    正當我打算撕下書頁的時候，遠子學姐--


    "不行！"


    拚命地叫住我。


    "這本書，不行！"


    學姐面朝著我，眼睛濕潤地低語著，這使我心跳了一下。


    "為什麼？"


    "吃了的話……就沒有了……就只剩下《奧特海德爾堡》了，就只剩下這本了……所以，不能吃……"


    聲音變得嘶啞。


    遠子學姐搖搖晃晃地站起身，從我手裡奪過書，緊緊地抱在懷裡。大概是因為突然的運動，身體又搖晃了起來。


    我急忙扶著遠子學姐，讓她在被窩裡睡下。


    緊緊地抱著《奧特海德爾堡》，遠子學姐蜷起了身子。


    "……"


    學姐那幼兒般的姿態，使我心痛。


    "那麼，哪本書好呢？或者還是我做點普通的食物吧？白粥之類的，我還是可以做的。"


    遠子學姐一定是因為發燒而意識朦朧了吧。


    懷裡依然緊緊地抱著書，抬頭向上看著我，皺著臉，用哭泣般的聲音低語著。


    "媽媽的……"


    "唉？"


    "想吃，媽媽做的……"


    彷彿年幼的孩子一般。


    語氣軟弱、眼睛濕潤。


    彷彿是說出了心中一直在祈求的事情，聲音顫抖。


    --母親和我一樣是文學少女。


    --總是為我和父親寫出美味的食物來。


    在照片上看到的幸福的家庭。


    年幼的女孩子和溫柔的父親、母親。


    想起學姐曾經高興地說過，爸爸和我都非常喜歡母親寫的食物，我的胸口就像被充滿了一般，快要裂開了。


    即使是在母親去世之後，遠子學姐還是不斷地想念著母親寫的食物吧。祈望著能再吃到母親寫的食物吧。


    這種事情是不可能的，明明學姐本人應該是最清楚的……


    遠子學姐緊皺著眉頭，越發地顯出要哭的樣子，用書隱藏著面孔，低著頭，咬著嘴唇，顫抖著。


    "……心葉，今天，為什麼來了？"


    語氣就像是在責備我。


    "這是因為……"


    "圍巾……明明已經還給你了……明明已經說過告別了……我也想過《奧特海德爾堡》必須要……全部吃掉。結果……為什麼……你會在我的房間裡……"


    "……"


    "心葉，欺負人……！"


    遠子學姐轉過身去，背對著我。


    這種時候該說什麼話，我想不出來。


    就像胸口被摩擦著一般，我感受著軋軋般的疼痛，說不出話來。


    於是我打開書包，取出數學筆記本。在空白的頁面上，用HB自動鉛筆，開始寫著小小的故事。


    "學校的午餐"、"點心"、"母親"--


    回想著從遠子學姐那裡聽過的她母親的事情--回想著在照片上見到的三股辮的小女孩和她身邊可愛的女性--回想著她們二人幸福的笑容，我編織著文字。


    寫滿一頁後又寫下一頁，下一頁寫滿後又繼續寫下面的一頁。
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    就這樣，我在遠子學姐的身旁念著剛寫好的兩頁半的故事。


    就像夏天時，遠子學姐在我的身邊念著百合的日記時一樣。


    就像在入睡前，母親給孩子閱讀故事一樣--


    剛成為小學生的一個女孩對學校的午餐很頭疼。即使大家都吃完了，自己一個人還是盯著碟子發呆。


    被老師訓斥，被同學開玩笑，女孩向母親哭訴著"不想去學校了"。


    母親溫柔地對女孩子說。


    真的不能吃嗎？哪怕是一點點也好，忍耐著吃吃看吧。這樣做的話，作為獎勵，媽媽會給你做美味的點心的。


    第二天，女孩將燉菜中的胡蘿蔔放了點點到嘴裡，屏住氣吞了下去。


    向母親匯報之後，母親溫柔地擁抱著女孩，親手為她做了甜蜜的點心。


    第二天，第二天以後的日子，女孩一點一點地變得可以吃學校的午餐了。


    每次，母親都會擁抱著女孩，溫柔地說"真了不起，你努力了啊"，然後為女孩做點心。


    就這樣女孩終於可以一點不剩地將學校的午餐吃完，微笑著說，"我吃好了"。


    女孩心裡想著，要早點把這個消息告訴母親……


    --今天的點心，一定是到現在為止味道最美味的吧。


    "……"


    遠子學姐依然背對著我，看樣子因該是在傾聽我的故事。


    我用寧靜的聲音……一句一句慢慢地念著自己寫的笨拙的故事。


    希望這個故事能夠傳遞到遠子學姐的心裡，能夠讓學姐母親的飯的味道在學姐心中復甦，哪怕是一點點也好。


    希望這種味道能傳遞到遠子學姐的心裡、舌尖上。


    包含著這種願望。


    即使念完了最後的一句，遠子學姐也沒有轉過身來。


    我從筆記本的邊緣細細地撕下一小片，將手伸到遠子學姐的嘴邊。


    "不轉過頭來也沒有關係，請吃吧。"


    "……"


    在就像呼吸停止了一般的沉默之後，學姐柔軟的嘴唇觸碰到了我的指尖。


    喀嚓卡嚓的……咀嚼紙張的輕微聲音……


    遠子學姐轉身仰面朝天。軟弱的表情，哭哭啼啼的……


    "……還要。"


    低語著。


    "好的。"


    我微笑著點著頭，從筆記本的邊緣撕下紙片，送入遠子學姐的口中。


    就像被母親餵食的小鳥，遠子學姐從我的指尖吃著故事的碎片。


    學姐的嘴唇、舌頭，不時地接觸到我的指尖。


    這時我的指尖會突然發起熱來。


    手指被學姐牙齒咬到，"請不要咬"，我提醒學姐。


    學姐害羞地"……對不起"道著歉。


    那之後，學姐小心翼翼地用嘴唇接著紙片，用濕潤的眼神望著我，不停地咀嚼著。


    我將最後的一片碎片塞進學姐張開的嘴唇，遠子學姐將紙片完全吞下之後，表情變得寂寞起來。


    "……要吃藥嗎？我去倒水。"


    "……心葉。"


    遠子學姐叫住了起身要去廚房倒水的我。


    我回頭看去，學姐表情傷感地低語著。


    "我吃好了。非常的……甜蜜、美味呢……"


    我微笑著說。


    "太好了。"


    抬起頭的遠子學姐，果然還是用快哭出來的眼神凝視著我。


    那晚，我在遠子學姐的身旁，一直陪到了天亮。


    向母親發了我會在流人家裡過夜的短信。雖然母親回信說"不會給人家添麻煩嗎？我想向人家打個招呼，告訴我那邊的聯繫方式吧"，不過我並沒有回信。


    也許是藥起效了，遠子學姐沉沉地進入了夢鄉。


    我從書架上取出《窄門》，一直閱讀著。


    "我希望你至少能夠記得，我無上地愛著你的事情……"


    "我期待著，你的孩子，將你所喜歡的這個小十字架，作為我的紀念掛在脖子上的那天的到來。在不知道是來自誰的禮物的情況下……"


    "可以用我的名字……為那個孩子命名嗎……"


    阿莉莎希望傑羅姆能收下二人回憶的物品--紫水晶十字架。


    並且說希望將那個十字架交給傑羅姆結婚後生下的女孩。希望給那個女孩起名為阿莉莎。


    彷彿是在稱頌天使般的純潔。


    為什麼你會認為我會與其它女性結婚生子啊，傑羅姆很生氣，擁抱著阿莉莎，懇請她改變想法。


    但是阿莉莎將悲痛隱藏在心裡，一副冷靜的表情斷言道：


    "啊啊、就不要再回想那些過去的往事了吧。"


    "已經翻過了新的一頁了。"


    "告別了，我深愛的朋友們。今後那--'更美好的東西'（註：出自聖經?新約?希伯來書第11章）就要開始了。"


    阿莉莎所相信的比愛情更加美好的東西，究竟是什麼呢。


    得到阿莉莎的名字的朱麗葉的女兒，那之後度過了怎樣的人生呢……


    ◇　　　　　　　　◇　　　　　　　　◇


    想到可能是和加奈在一起，我很猶豫是否要給文陽打電話。


    睡不著覺，坐在床上，正在把拓海君給我的紫羅蘭色小瓶放在手掌上仔細觀看的時候，在隔壁孩子的房間睡覺的遠子，揉著眼睛進來了。


    "媽媽……晚飯。"


    "還沒有到晚飯的時間呢，回床上去吧。"


    "嗯……媽媽，這是什麼？"


    發現遠子正在看著紫羅蘭色的小瓶，我嚇了一跳。


    "這是Ole-Luk-Oie的睡眠粉哦。不過不是哥哥的，而是弟弟的。


    Ole叔叔的故事，遠子也知道吧？弟弟是騎馬而來的死神。所以，這些粉末只要碰到一點點，就會被帶上馬，被帶去睡眠的世界，再也回不來了哦。所以遠子千萬不能碰哦。"


    我慌慌忙忙地拉開想去觸摸心形小瓶的遠子的手。


    因為遠子好像睡迷糊了，到了明天就會忘記這個小瓶的事情了吧。


    我把遠子帶回床去，在她的臉頰和眼皮上吻了一下，遠子就這樣很快地睡著了。


    遠子的身旁，流君也正呼呼地睡著。


    兩個人就像天使一樣。


    能有遠子在，真的是太好了。我是多麼的幸福啊。


    寶石箱的鑰匙就藏在櫃櫥的最上層吧。


    放在那裡的話，以孩子們的身高是夠不著的。
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    第七章　戴紫羅蘭髮飾的少女


    第二天。


    當耀眼的陽光從窗簾的縫隙中射入屋中時，遠子學姐睜開了眼睛。


    "還是有點熱呢。我已經寫好了早晨用的短篇故事，吃完故事後再吃藥，然後請安心靜養吧."


    我一邊把手放在學姐的額頭上確認發燒的情況，一邊說著。遠子學姐的臉微微地紅了。


    "……心葉，昨天住在這裡了？"


    "總不能丟下病人一個人吧。"


    雖然遠子學姐好像想說些什麼，很難得地似乎在挑選著該說什麼話，低垂著眼睛，一會閉緊嘴唇一會又半張著口，過了一會低聲說道：


    "……謝謝。"


    "事、事到如今還說這種話幹嘛……那個，如果身體能動的話還是把衣服換了比較好哦。因為流了很多汗……"


    "嗯……就這麼辦。"


    學姐表情害羞地答應著，坐立不安地站起來，從櫥櫃中取出替換的衣物，抱緊在胸前，腳步晃晃悠悠地離開了房間。


    "沒事兒吧？"


    當我想伸手扶住學姐的時候。


    "沒事兒。"


    學姐依然紅著臉低著頭。


    過後，換好了水藍色的新睡衣，將頭髮整齊地重新編好的遠子學姐回來了。在被子上坐起上半身，用自己的手指撕著吃我寫的早飯。


    "……美味……溫暖……溫柔……就像捲心菜和培根和蘑菇做的湯一樣呢……"


    學姐微微地笑著，喃喃低語。


    "昨天你寫的故事也是像用牛奶煮透的粥一樣，非常甜蜜……美味……就好我母親的味道一樣。"


    --想吃，媽媽做的……


    我胸中陣陣作痛。


    昨天用快哭的表情訴說出的事情，遠子學姐自己是否還記得呢……


    學姐平和的眼神中帶著傷感。


    遠子學姐非常珍惜地一點一點地吃著我的故事，同時用讓人心生憐愛的聲音低語著。


    "……母親做的食物，甜蜜又溫暖，即使自己有傷心的事情，吃了母親做的食物，就會忘記那些……彷彿就像是施過了魔法一般……母親經常對我說，她想寫出'嗎哪'般的故事……"


    "嗎哪……？"


    "那是聖經中，在關於摩西的故事中出現的食物哦。飢腸轆轆、在荒野徘徊的子民的頭上，神降下了雪白的嗎哪。據說，像霜一樣薄，如蜜一般甜……在抵達與神約定的地方迦南之前，神沒有停止過降下嗎哪哦。"


    清澈的瞳孔裡蘊含著柔和的光芒。


    彷彿學姐的眼底正浮現著那種光景一般……


    在荒涼的大地上，如傾盆大雨般降下的上天的食糧。


    無限擴展延伸的，純淨、溫暖的神的慈愛。


    "就像使空腹得以滿足般的，嗎哪般的故事……總有一天寫出這樣的故事……是母親的夢想。"


    我聽說過遠子學姐的母親曾經以作家為志願。


    她是不是曾用溫柔的聲音對年幼的女兒反覆提起過。


    --總有一天，想寫嗎哪般的故事。


    幸福地敘述著的遠子學姐，突然垂下眼睛，沉默不語。


    嗎哪般的故事已經不會有人去寫了……學姐是想起了這一點吧。


    "我吃好了。"


    學姐安靜地低語道。


    "藥也要吃哦。"


    "嗯。"


    "再睡一會兒比較好。"


    "心葉呢……？"


    遠子學姐不安地望著我。


    "在遠子學姐醒來之前，我都會留在這裡。"


    "學校怎麼辦？"


    "請假，剛才我和老師聯繫過了。"


    "……心葉，昨天沒有睡吧？"


    "不想睡。比起我的事情來，學姐應該好好休息、早點好起來。還有目標中的大學的考試吧。"


    遠子學姐的眼神有些猶豫，好像就快哭出來了。


    "壁櫥裡有被子……想睡的話就用吧。還有，廚房裡的東西自己拿了吃吧。"


    輕聲低語之後，學姐又入睡了。


    說起來，從昨天起自己還什麼都沒有吃過。因為完全不感到飢餓，所以忘記了。雖然對亂翻別人家的廚房這種事情我心存抵抗，但是實際到了廚房，打開冰箱一看，徹底的空空蕩蕩。


    小托盤裡僅剩的一隻雞蛋，不知道放了多久。除此之外就只有奶酪、意大利香腸、蛋黃醬、礦泉和罐裝啤酒了。


    就算遠子學姐是吃書的，流人與葉子小姐，到底過著怎樣的飲食生活啊！


    忽然，我看到地板上放著的紙箱裡放著大量的杯麵、炒麵方便面和一次性筷子。


    我從裡面拿了一個味噌口味的方便麵，燒好開水，泡了吃掉。


    肚子吃飽之後，一股睡意湧上大腦。強忍著沉重的眼皮，回到遠子學姐的房間，遠子學姐依然閉著眼睛，吃了一半的《奧特海德爾堡》緊緊地握在手裡。


    不知為何鼻孔發酸。


    遠子學姐似乎是因為寒冷而在發抖。我跪下來，將學姐伸出被子的纖細臂膀，連書一起輕輕放回被子中去。


    再蓋一條毛毯說不定會比較好……


    想到這裡，我正想打開壁櫥，突然間後背莫名地一陣發涼。


    我想起葉子小姐的小說中的一個場景。


    在夫婦的葬禮之後，亞理砂來到了空無一人的公寓，打開壁櫥之後，發現那裡是已經腐爛的嬰兒的屍體……


    我在想什麼呢！


    那只是虛構罷了。遠子學姐還活著，現在不正在我的身後睡覺嗎！


    但是，彷彿被冰冷的空氣包圍著一般的惡寒卻沒有停止，喉嚨乾渴，伸出去的手也在壁櫥的拉門之前痙攣著。


    彷彿在褪色的薄薄的拉門的另一側，潛伏著不可以去看的恐怖的東西，一旦打開拉門，就會被襲擊一般……


    在那彷彿泥漿般粘稠的黑暗之中，彷彿伸出了潔白的手，抓住了我的手臂想把我拖進去一樣……


    --振作一點，怎麼能面對妄想而膽怯！


    我屏住氣息，雙目凝神，打開了壁櫥。


    冰冷的空氣從裡傾瀉而出，我的心臟頓時收縮，瞬間皮膚上起了雞皮疙瘩。


    壁櫥的上層疊放著毛毯和被子，旁邊和下層也被箱子和書堆的滿滿的。


    非常普通的壁櫥。


    但是，彷彿胸中被沙沙地撫摸著的那種感覺還是沒有消失，我打算只拿出毛毯，盡可能快地關上了拉門。


    但是毛毯的一角被旁邊的東西給夾住了，抽出毛毯時，旁邊的東西倒了下來。


    "哇！"


    雖然我慌慌忙忙地用手撐住，但是最上面的箱子沒能扶住，箱子裡面的東西散落在了榻榻米之上。


    我急忙向後望去，遠子學姐似乎沒有注意到，依然在沉睡著。


    我歎著氣把毛毯放在榻榻米上，開始拾落在地上的東西。可能是孩提時代的遠子學姐所畫的父母的畫像，動物形狀的橡皮，紫羅蘭色的玻璃彈珠，從醫院寄來的祝賀生日的音樂電報卡片等等散落在地上，這些都是充滿了回憶的物品吧。


    也有相冊。


    因為落在地上時已經是打開的狀態了，正當我打算撿起來合上時，穿著水手服的三股辮的女孩子映入我的眼簾。


    大約……是初中生吧。水手服上斜挎著水壺，雙手提著很多土特產店的袋子的女孩，在被森林環繞的美術館門前幸福地笑著。耳朵的上面別著紫羅蘭花形狀的髮飾。


    結衣夫人？


    在她的旁邊，站著纖細身材的少女。胸口掛著藍色的玻璃掛墜，黑色的頭髮整齊地垂在肩膀的上方，像人偶般冰冷的瞳孔--


    這，難道說是葉子小姐……！


    翻開其它頁面。


    幾乎被兩位少女的照片填滿了。


    古舊的校舍、足球場的球門、單槓、櫻花樹、體育館。水手服、體操服、運動衫姿態的少女們，存在於這種司空見慣的風景之中。三股辮的少女無論在哪張照片之中都幸福地無法抑制地微笑著，與此相對，另一位少女的表情多數時候是僵硬和冰冷的。


    但是三股辮的少女，似乎完全不在意這種事情，用自己的手臂挽著朋友的手臂，面孔上浮現出宛如鮮花綻放般的笑容。


    我就這樣翻看著相冊。


    照片中漸漸成長的兩個人，穿著不同的校服。


    三股辮的少女穿著運動上衣、格子花紋褶襉裙與短襪。眼神冰冷的少女穿著無鈕短上衣配灰白色連衣裙，外加緊身襪褲。


    似乎兩人進入了不同的高中之後也經常見面。


    三股辮的少女的表情依然明朗，旁邊的少女的表情依然陰暗、冷淡。


    再翻下去，背景變成了大學校園、可能是社團的活動室的窄小房間，在那裡有變成了大學生的兩個人。


    果然到了這個年紀，髮型不再是三股辮了，帶著微微波浪的長髮披在肩上，但是少女的笑容並沒有變。她身旁的少女，出落得越發美麗，瞳孔裡蘊含著與少女時代相同的冷漠。


    最後一頁是穿著純白的婚紗的結衣夫人將婚禮的花束交給穿著品藍色晚禮服的葉子小姐的照片。


    葉子小姐一絲笑容也沒有，面無表情。品藍色是葉子小姐中意的顏色嗎。派對的時候，她也穿著這種顏色的晚禮服……


    --葉子小姐和遠子的母親結衣夫人是親密的朋友啊。


    佐佐木先生的話語，與他當時似乎在猶豫一般的痛苦表情浮現在我的腦海裡。


    這兩個人真的是好朋友嗎……


    的確，結衣夫人總是在葉子小姐的身邊--不過，總讓人感到不協調感。這一定是因為這些照片中沒有一張是葉子小姐在笑的照片……


    正當打算合上相冊時，我注意到相冊最後一頁與相冊的外殼之間有些薄紙頁，在這些薄紙頁裡似乎夾著一些什麼東西。


    印有行間隔線的幾張紙，似乎是便箋紙。


    我無心地看了一眼，大吃一驚。


    "你想著，要是我死就好了，對吧？"


    什麼--這是……！


    我摒住呼吸盯著這些由工整、美麗的字體寫出的活生生的言語。其它如同箭矢般尖銳的言語也羅列在一起。


    "我職業出道的時候，你責問過我很久吧。說什麼我利用了你去接近他，我用肉體去誘惑他，讓他讀我的小說。背著你寫小說，這是背叛，等等。


    那種醜陋的姿態就是你的本性啊。


    但是，在他的面前，你希望被看成是好女孩，居然裝作關心我的樣子，真是個卑鄙的人。那本書出版後，你竟然說是不是會傷害到我，你還真會說啊。明明心裡是妒忌、不甘心地要死，無論如何都想把我除掉。"


    我的喉嚨乾渴，額頭滲出了冷汗。


    這是--葉子小姐寄給結衣夫人的信件嗎？但是，這個內容根本不像是給好朋友的。


    "你總是將故事改寫成對你自己方便的樣子。


    從初中時起，一直是這樣。即使我覺得麻煩，你也喋喋不休地纏著我，向周圍的人宣揚我們是好朋友。


    然後實際上，你只不過是沉浸在只有自己才會對總是孤獨一人的我親切地說話的這種優越感之中。


    高中的時候，我的父母去世的時候也是這樣。


    明明沒有叫你，卻跑到火葬場來。在抱著我哭泣的時候，你嘴角邊那種忍不住高興的微笑，你以為我沒有發覺嗎？


    那個時候，你也在為能夠為不幸的好朋友增添勇氣的自己而陶醉吧。


    現在也是一樣哦。


    裝作聖母般的溫柔，卻害怕丈夫是不是會被我給奪走，暗中用憎恨的眼神看著我，故意往工作地點打電話，利用孩子做工具，打算把他留在家裡。你這種拚命的樣子真是讓人笑死了。


    '我是他的作家。'


    '文陽對我說過，希望我做僅僅屬於他一個人的作家。'


    '雖然不能像加奈那樣出書，但是我很滿足啊！'


    就像是在向我炫耀幸福一樣，雖然你不停地說著，不停地給我寄帶有全家照片的明信片，你也差不多給我正視現實吧。


    才能之類的，你可沒有啊。


    你寫的那些故事，就像Ole-Luk-Oie將有繪畫的傘撐在孩子們的身上時，讓他們做的夢一樣。沒有實際體驗的、曖昧的故事，無法留在印象中，到了天明就會立刻消失。


    他也明白這些，所以不讓你職業出道啊。


    天野文陽的作家，不是你而是我--這一點誰都明白吧？他也在我的面前'吃飯'哦。並不是只有你是特別的。他的作家是我啊。


    你成為不了什麼作家。你的小說只是無聊的夢中故事啊。


    你說過你有毒藥吧。


    '服毒之後，文陽會怎麼樣？會死嗎？'


    你把毒藥藏在什麼地方，我早就看穿了。因為你總是把重要的東西放在那裡。打開一看，果然不出所料。


    殺死他之後，還想殺死我？微笑著在我的食物中下毒？


    但是這是白費心機。我不會死的，我會活下去。我可沒有傻到會被你殺死的那種地步。


    傷害了我和他的'至高'的你，還有你的女兒，我絕對不會原諒的。"


    在我讀完的時候，身體還有手指，都徹底變得冰冷了。


    腦袋陣陣作痛，目光無法從文字上移開。在文字的最後簽下的日期是，天野夫婦去世的前三天。


    葉子小姐向結衣夫人寫的指責的信件、結衣夫人用妒忌的目光看著葉子小姐的事情都給我帶來了如同胸口被刺般的震驚。但是比起這些衝擊更加巨大的是，葉子小姐寫道，結衣夫人擁有毒藥的事情。


    《背德之門》中，在食物中下毒的是亞里砂。


    但是如果實際上擁有毒藥的是結衣夫人的話--


    就像信件裡寫的一樣，葉子小姐找出了毒藥，反過來將結衣夫人殺害了嗎？不--說不定，結衣夫人她--


    "服毒之後，文陽會怎麼樣？會死嗎？"


    這句話，在我腦海中鮮活地浮現了出來。我後背發抖，呼吸越發困難了起來。


    葉子小姐下毒的證據，警方並沒能發現。葉子小姐沒有下毒。這樣的話，下毒的會不會是結衣夫人。


    如果說，隱藏毒藥的地方被葉子小姐發現，結衣夫人被逼入絕境，在自己和丈夫的食物裡下毒的話……


    如果說，與其將丈夫交給葉子小姐，結衣夫人選擇了與丈夫一起離開人世的話……


    在照片中微笑的結衣夫人，很難看出是這樣的人。看上去是一位穩重、可愛、溫柔的女性。


    但是，如果像這封信裡寫的那樣，結衣夫人其實對葉子小姐抱有著陰暗的情感的話--也不是不可能！


    我的手不住地顫抖。


    將信件放回相冊，把箱子放到壁櫥的深處。即使在關上拉門之後，寒意還是無法抑制。


    將毛毯給遠子學姐蓋上，我蜷起身體蹲在了房間的一角，用大衣蓋住頭，緊緊地閉上眼睛。


    希望能將剛才看到的信件內容能全部忘掉。


    明明直到剛才還困得不得了，現在卻心跳不已，腦子熱得就快要麻痺了，完全睡不著！


    下毒的是結衣夫人嗎？


    我往旁邊看了看，遠子學姐依舊安靜地睡著。


    --到底是為了什麼，遠子學姐要留下那樣的信件啊……


    黑暗，沉重地壓在了我的身上。喉嚨很痛苦。不要考慮多餘的事情。現在要睡覺--！


    就像在詠唱避邪的咒文一樣，我不停地重複叨念著。


    睡覺、睡覺--！我終於顫抖著睡著了。


    一定是太疲勞了吧。醒來的時候已經是下午四點多鐘了。


    明明睡前我的身上只披著大衣，現在卻被被子包裹著。是遠子學姐替我蓋的吧。


    我扭過身去，向遠子學姐睡覺的地方望去，學姐坐起了上半身，雙膝在被子底下彎曲著，正在閱讀《奧特海德爾堡》。


    注意到我已經醒了，學姐溫柔、平和地看著我微笑。


    "謝謝，心葉。我好很多了呢。"


    學姐的表情與照片中的結衣夫人的笑容相重疊，我的血液彷彿都要凍僵了。


    隱藏住心中的恐怖，我站了起來，將手放在遠子學姐的額頭上。


    "還有些燙，必須安心靜養。"


    我本以為睡醒了就會忘記。但是根本不行。那樣的信件，我根本就無法忘記。


    遠子學姐又用和結衣夫人一模一樣的表情，忍不住地笑了出來。


    "……心葉真是的，就像母親一樣呢。"


    我吃了一驚，用乾渴嘶啞的聲音問道：


    "遠子學姐的母親和……流人的母親，是朋友……吧？"


    遠子學姐表情喜悅地點著頭。


    "嗯。初中二年級時，分在了同一個班級，漸漸地兩人之間有了對話。關於葉子阿姨的事情，我從母親那裡聽說過很多。說到這些事情的時候，母親總是停不下來。母親說她非常為葉子阿姨感到驕傲，非常喜歡葉子阿姨呢。"


    在我的胸中，黑色的漩渦在擴張。


    結衣夫人對葉子小姐的事情真的是"非常喜歡"嗎？她的真實想法不是這樣的吧？


    遠子學姐笑容清澈地繼續說著：


    "我也非常喜歡葉子阿姨。雖然阿姨看起來很冷淡，其實是很溫柔的人啊。讓我住在這個家裡。真的是好人啊。"


    學姐微笑著，口中不斷重複著"好人啊"，看起來就好像是強行讓自己覺得是這樣一般。


    漆黑的黑暗，不斷旋轉著逐漸擴大。


    "……告訴葉子小姐，你發燒臥床的事情不好嗎？"


    遠子學姐還是微笑著，搖了搖頭。


    "通知了的話，阿姨一定會非常擔心的。不可以讓阿姨擔心、傷心難過。因為阿姨不會把她的想法說出來……所以，我在阿姨的面前總是保持著笑容啊。"


    這樣的做法不能算是正確的吧。明明生活在同一個家裡，連感冒的事情都不能談起，真的很奇怪。


    這些話已經到了我的嘴邊。


    但是遠子學姐的表情也好、聲音也好，晴朗得一絲陰霾也沒有，我只好閉嘴。


    這時，遠子學姐突然表情變得哀傷起來，一句一句地嘟囔著：


    "……要是母親還活著……可以寫故事的話……那就好了……那樣的話……"


    正當我想追問學姐的時候，學姐已經在明朗的微笑了。


    "心葉，我肚子餓了。吃點什麼吧！"


    那之後，我吃了炒麵方便麵。遠子學姐吃了國木田獨步的短篇集。


    "《少年的悲哀》--這個短篇，我最喜歡了。故事講述者的男性，在少年時代與一個不幸的女性之間經歷了非常短暫的談話，然後告別--雖然是僅此而已的小故事……就像漂浮著文蛤與鴨兒芹的清湯一樣……清澈……傷感……有著夜晚的海潮的氣息……"


    我想起，自己曾經和遠子學姐一起讀過獨步的短篇小說，心中變得十分傷感。


    "這個故事，最初的部分非常美麗啊。


    '如果少年的喜悅是詩的話，那麼少年的悲哀也是詩'--這句話。"


    遠子學姐就像那時一樣，微笑著問我'很棒吧？'


    "……是啊。"


    我現在所感覺到的，胸口就要漲裂般的疼痛是少年的悲哀嗎？變成大人以後，是否會淡薄褪去呢？


    或者說，我的血會一直淌下去嗎……就像葉子小姐的信件那樣，即便成為了大人，依然憎恨著誰、咒罵著誰嗎？


    吃完了遲到的午飯之後。


    "我已經沒事了。心葉，回家去吧。"


    遠子學姐對我溫柔地說。於是我決定回去了。


    "就不用送我了。請好好躺著。"


    "只是送到門口的話沒關係哦。而且我必須把門鎖上呢。"


    "我來的時候並沒有鎖啊。"


    "咦……奇怪了呢。"


    我和學姐就像往日一樣說笑著，但是我的胸口被無法抑制般地狠狠壓軋著，傷感湧上心頭。


    下一次要到什麼時候才能再次相見啊……


    已經，不會再次相見了吧……


    我蹲在門口，慢慢地繫上鞋帶，這時拉門被打開了，身穿鮮艷的藍色大衣的女性走了進來。


    我一下子摒住了呼吸。


    對方也皺起了眉頭。


    就是這個人寫了那部小說。給朋友夫婦下毒，將他們的女兒掐死的--


    夾在相冊中的那封信件、流人說過的話、遠子學姐的言語逐一浮現在心裡，沸騰般的憤怒湧了上來--我不由自主地瞪著她。


    打破緊張空氣的是遠子學姐的聲音。


    學姐用喜悅得不得了的耀眼笑容迎接著葉子小姐。


    "心葉是來看望我的。雖然我只有一點點感冒，不過完全沒事兒。阿姨工作結束了？啊，出版社寄來的包裹到了。我放在起居室裡了，請去看一下。還有，阿姨--"


    葉子小姐如同寒冰般面無表情，脫下鞋跟纖細的高跟鞋進入家中，從我身旁走了過去。


    毫不停留地從不停地說著話的遠子學姐身旁通過，打開拉門在房間中消失了。


    "啪"地一聲關上了拉門。


    遠子學姐依然在笑著。


    "因為阿姨一直忙於工作無法回家，看起來她好像很疲勞。請不要在意啊，心葉。"


    我心臟徹骨冰涼地看著這樣的遠子學姐。


    "昨天和今天照顧生病的我，真的是非常感謝。再見了，心葉。"


    "……多保重。"


    我好不容易擠出這句話，離開了大門。


    為什麼，遠子學姐必須那樣地笑啊！


    外面刮著寒冷的風。


    在日落後變得昏暗的院子裡，我向著院門走去，我強忍著無處可以發洩的憤怒。


    學姐一直過著這樣的生活嗎？一直被無視嗎？


    那麼為什麼還能說得出，阿姨是"溫柔的人"這樣的話啊！


    明明是如此讓人氣憤、無法忍耐，對遠子學姐、對葉子小姐，我卻什麼都說不出來。


    只是，只能，轉過身去，離開她們兩個居住的家--


    因為，我沒有那樣的資格。


    遠子學姐的心情也好，葉子小姐的心情也好，我都無法理解……


    連作為作家生存下去都辦不到的我……


    胸口痛得好像裂開了一樣。


    --當我注意到，流人就站在門口旁邊的柿子樹前，我的呼吸都彷彿停止了。


    "！"


    "見到葉子小姐了？"


    他發問的聲音很低沉。


    凶險僵硬的面孔上，只有眼睛在放射著尖銳的光芒。


    "一直都是……那樣啊，那兩個人。遠子姐來搭話，葉子小姐就無視……


    從遠子姐到我家起……一直就是這樣。在旁邊看著的我，都受不了啊……"


    痛苦地咬了咬嘴唇之後，他繼續說道：


    "和家裡人一起生活的時候的遠子姐，一有點事情就會哭。從學校哭著回家，被結衣阿姨安慰。雖然在我的面前鼓著臉頰說'我才沒有哭呢'。但是眼睛紅紅的，早露餡了。


    大概是因為想像力太豐富了，遠子姐非常怕生人，有不認識的客人來時就會害怕地躲起來……最討厭幽靈呀、恐怖故事之類的……但是，自從到了我家，我從來沒有見過遠子姐因為悲傷哭泣過，變得與誰都能積極的談話了。明明很害怕發生過分屍殺人事件的這個家，卻從來都沒有提起過。而且，在葉子小姐的面前總是微笑著。這是為什麼你知道嗎？"


    流人的眼睛裡、聲音裡，滲出了火一般的憤怒與痛苦。


    "遠子姐想成為結衣阿姨啊！"


    成為結衣夫人！


    與遠子學姐一模一樣的微笑，在我腦海裡復甦。


    遠子學姐微笑的時候，腦海裡總是浮現著去世了的母親的身影嗎？


    為了讓內心不屈服，所以努力地裝出明朗的樣子嗎？


    為什麼！為什麼要做到這種地步！？


    "但是，無論打算多麼接近阿姨，對於遠子姐來說，只有一件事情是辦不到的。"


    流人盯著我。


    "就是寫出結衣阿姨的故事啊。


    只有這一點--不是阿姨本人是辦不到的。"


    我被穿刺般的眼神注視著，背後發涼。


    什麼……


    你到底要說什麼啊--！


    "曾經應該--是不可能的。"


    流人斬釘截鐵般地宣告著。


    "但是，發現了心葉學長。擁有完成阿姨未能寫出來的故事的可能性的你--"


    葉子小姐對我說過"認識一個和你很像的寫小說的人"，遠子學姐也對我說過，她母親總是對她說"想寫嗎哪般的故事"。想起學姐用快哭的表情對我說"想吃媽媽做的食物"，我的大腦宛如沸騰一般，身體不停的顫抖。


    遠子學姐希望我寫的是，應該是由她母親寫的小說嗎！學姐祈願著，希望我能去寫嗎！


    "心葉學長能寫的話，我們所有的人都能得救……我也好，遠子姐也好……都是這樣想的啊！"


    我呻吟著：


    "這辦不到啊！因為我不是遠子學姐的母親--我和她是不同的人！即使被如此期待著，也什麼都辦不到！"


    "但是，這樣下去，等著我們的只有毀滅！"


    流人的面孔上浮現出令人毛骨悚然的陰沉表情。


    "我……明白啊。


    大家心裡都背負著炸彈，在極限上走著鋼絲。和九年前完全相同……就像那時一樣，沒有人消失的話，就無法收場了……"


    黑暗的濃度在不斷增加，從頭頂壓了下來。在微弱的月光的照耀下，流人浮現出凶險的笑容。


    "我什麼都明白啊……


    因為--我是須和拓海的轉世。"


    "！"


    怎麼了，流人……樣子看上去有些不正常。


    "知道嗎？須和拓海？游手好閒、喜歡女人，是我的父親。雖然在我還在葉子小姐的肚子裡的時候，就跳進了快車道，死掉了。


    --我就是他的轉世啊。"


    聲音低沉而恐怖。


    "這種無稽之談--"


    "你以為不會有？但是我有前世的記憶。葉子小姐表情冰冷地拒絕我的事情，跳到汽車面前的那一瞬間的事情，葉子小姐沒有來醫院的事情，交給結衣姐毒藥的事情，全部都還記得。"


    顫慄感貫穿了我的後背。


    他說他給了毒藥！？


    "對，我把裝在紫羅蘭色的心形小瓶中的毒藥，交給了結衣姐。因為結衣姐總是對我很溫柔，我真的是非常喜歡她。她痛苦的樣子，我看不下去了啊。希望她能安樂地睡去……"


    面對著彷彿被凍住了一般的我，流人依然面帶笑容，繼續說著令人難以置信的話：


    "結衣姐的手是純白的--皮膚細膩，就像孩子般光滑、柔軟。當我把紫羅蘭色的心放在她的手上時，結衣姐高興地笑了。對我說，謝謝。就這樣，她用了。因為，為了將心愛的人永遠地變成自己的東西，只有殺死自己或是對方吧。"


    像匕首一般尖銳的風刺著我的面孔、喉嚨。


    流人總是掛在嘴邊的話。


    在尋找愛自己，愛到要殺死自己的地步的對象。


    希望能被這樣的女人所愛、所恨。


    因為，越是憎恨，愛就越長久--


    下毒的果然是結衣夫人嗎！


    我變得分不清現實與虛構的分界線，在彷彿就要被拖進異常的空氣裡，我拚命站穩腳步。


    "這是你的想像吧！因為，拓海先生去世時，葉子小姐有沒有去過醫院，他本人應該根本不可能知道吧！"


    "是啊。但是我總是重複地做著夢。一個人在醫院裡漸漸死去的身影……彷彿是靈魂出竅般，從天花板上眺望著一樣……


    當時的焦急、不安、絕望、戀情--到現在全部都還記得。帶著這些，我又從葉子小姐的腹中降生了。


    這一定是為了不讓相同的悲劇再次發生--"


    流人用彷彿要把我穿透般的眼神盯著我，用強調的口吻說道：


    "請寫吧，心葉--請在我將Ole-Luk-Oie的紫羅蘭色的小瓶交給遠子姐之前。


    能夠拯救我們的--只有你啊！"


    這彷彿就像是詛咒的話語。


    "我辦不到！我什麼寫不出！"


    丟下尖銳的話語，我跑了出去。


    穿過院門，在冰冷的夜晚的街道上，我踉蹌著腳步，不顧一切地不停向前奔跑。


    我辦不到！


    我辦不到！


    我辦不到！


    如同神明在子民的頭上降下的，純白的嗎哪般的故事。


    崇高、光輝的、上天的食糧般的--


    那樣的小說，我寫不出來！


    通過寫作去拯救誰，這樣偉大的事情我根本就辦不到！


    呼吸困難，大腦就像被毆打般的疼痛！喉嚨就像被烙了一般，心臟就快破裂了！


    為什麼，我必須去寫啊！


    為什麼，把這種責任強加給我！


    --請寫吧，心葉學長。


    --要是母親還活著……可以寫故事的話。


    --心葉學長，必須去寫。


    --吶……心葉。總有一天，會寫小說吧。


    --能夠拯救我們的，只有你啊。


    --心葉寫的故事，要給我看哦。


    頭腦中，言語的風暴在肆虐著。冬季的強烈陣風似乎要將我的身體撕裂。


    --你成不了作家。


    --讀者會背叛作家哦。


    --寫小說吧。


    --心葉。總有一天，會寫小說吧……


    我辦不到！請停止吧！我不是作家！不是作家！


    明明我已經不想再寫什麼小說了！


    跑得太累了，想得太累了，好幾次都想乾脆躺倒在地上算了，就這樣好不容易我來到了自家門前。


    在磚瓦堆砌成的圍牆邊上，我看到了白色的東西。


    是圍巾。


    圍著我送的白色圍巾的琴吹同學，雙手提著書包，擔心地注視著前方。


    琴吹同學，為什麼……！


    一直在這裡等我嗎？


    琴吹同學發現了我，眉頭緊緊地皺著，一副快哭出來的表情。


    "太好了……見到你了……"


    輕微的聲音使冰冷的空氣震顫。


    眼裡滿含著淚水，琴吹同學一句一句、哽咽地、努力地說著：


    "井上……昨天突然早退……今天也請假……我很擔心……對不起……擅自跑來……雖然芥川同學說，因為井上現在也很痛苦，在他得出答案前……請等等他……井上好像很痛苦……我，忍不住要做點什麼……對不起……對不起……"


    訴說著的琴吹同學突然睜圓了眼睛。


    "井上……你為什麼在哭？"


    聽見這句話，我才發現自己在哭泣。


    喉嚨就像裂開了一般，胸口被撐得滿滿的，鼻孔發酸，眼皮顫抖，眼淚止不住地從臉頰滑落。


    "怎麼了，井上！發生了什麼事情？"


    琴吹同學跑到我的身邊，明明自己就快哭出來了，卻在用冰冷的手替我擦拭臉頰上的淚水。
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    觸摸到我的手指，冰冷的。琴吹同學等我等到了手指都被凍僵的程度。


    琴吹同學痛苦地把眉毛擰成了八字形，眼睛濕潤，不停地不停地替我擦拭淚水。即便如此我的喉嚨還是顫抖不已。


    悲傷的情感溢了出來。


    "……大家，都要我寫小說。遠子學姐也好，流人也好，都說，我必須寫小說……我曾經的擔當編輯佐佐木先生也問我，要不要再次寫小說……要我變回井上美羽……明明我不想寫……！但是，大家……"


    聲音哽咽了，我一邊啜泣著，一邊向琴吹同學訴說。


    琴吹同學也一起哭了出來。


    踮著腳尖，雙臂環繞在我的脖子上，用力把我抱緊。


    琴吹同學的淚水冰冷地沾濕了我的脖子。


    "那、那樣的話，不寫就可以了……啊。井上已經用不著再寫了……即使井上不寫小說，我還是喜歡井上……會一直陪在井上的身邊"


    琴吹同學啜泣著，用嘶啞的聲音說出的這些話語，宛如雲層的縫隙間透射出的陽光般，拯救了我。


    就像那時，在被蠟燭的光芒照耀著的冬日的廢屋中，給我的心帶來勇氣一樣。


    琴吹同學說了，即使我不寫也沒有關係。


    即使我不寫也依然會在我的身邊，依然喜歡我。


    在我身處最大的困境的現在，竭盡全力地說著我一直聽到的話語。


    不寫作的我、在窄門前因為恐懼而駐足不前的身為凡人的我、軟弱丟人的，僅僅是作為井上心葉的我--


    面對這樣的我，琴吹同學依然說喜歡我。


    用坦誠的、笨拙的、溫柔的言語。


    因為這些話，我感到喜悅、安心，被她所拯救--我從心底覺得，流著淚對我說這些話的琴吹同學非常可愛--


    我也緊緊地擁抱著琴吹同學，溫暖的淚水不斷地流淌著。


    終於我倆害羞地分了開來。


    "明天要到學校來啊。"


    琴吹同學紅著臉說。


    "嗯，不送你，沒有關係嗎？"


    "時間還早，沒關係。那麼，再見了。"


    "啊，琴吹同學。"


    我把琴吹同學叫住，微笑道：


    "下次，請再到我家來玩。我會向母親她們介紹，這是我的女朋友。而且我還想吃琴吹同學的檸檬派。"


    "嗯、嗯！我會為井上烤很多很甜很酸的檸檬派的！"


    琴吹同學的面孔上浮現著由內而外的喜悅笑容，說著"再見"跑走了。


    到閃耀的白色圍巾消失在黑暗中為止，我溫柔地--用愛慕的心情目送著琴吹同學。


    回到家後，關於昨天和今天的事情被母親說了半天。為什麼不打電話回來，好好去學校了嗎之類的。


    "對不起，我逃課了。"


    看見我老實地低下了頭，母親吃驚得連教訓我的心情都沒有了，只是對我說不許再這樣了，說教就此結束了。


    "心葉，要吃晚飯了，快點下來。"


    "嗯。"


    雖然因為哭得太厲害了，喉嚨發痛，眼皮發腫，但是心裡清爽多了。


    沒問題，今後我要與琴吹同學一起前進。一個人雖然弱小，但兩個人在一起就會變強。


    在房間裡換衣服的時候，手機的鈴聲響起。


    聽到那莊嚴的旋律，我突然顫抖了一下。但是，我已經不會再膽怯，不會再逃避了。


    "喂。"


    我將手機貼在耳邊，用平靜的聲音回答著，此時從手機中我聽到了彷彿在撫摸著我的後背般的陰暗的聲音：


    "果然，琴吹學姐，很礙事呢。"


    我的嘴巴裡一下子就干了。琴吹同學和我說的話被他聽到了嗎！？


    "不分手的話，我不知道自己會幹出什麼事情來哦。說不定我會對琴吹同學亂來，把她弄壞掉哦。"


    ◇　　　　　　　　◇　　　　　　　　◇


    我很幸福啊。


    是的，應該是很幸福的。


    被溫柔的人們包圍著，從心底愛著別人，被別人愛著，幸福地、幸福地、彷彿身處於夜晚來臨前的黃昏的金色光芒之中一般，只是如此的幸福--彷彿在做夢一般。


    幸福、我很幸福。


    如夢一般--是的，我很幸福。拓海君。


    我很幸福，非常的。


    但是不知為何，我的心是如此地痛！感覺就像是靈魂被撕碎了一般！好像就要被黑暗給吞噬掉一般的不安！


    為什麼我不停地寫呀寫呀，還是感到如此悲傷？


    吶？為什麼？拓海君？


    打個賭吧，加奈。


    我輸了的話，就從加奈的面前永遠消失。如果這是加奈的願望的話。


    頁面被翻了過去。


    很快，那個"更美好的東西"，就要開始了。

  


  
    後記


    大家好，我是野村美月，"文學少女"系列的--畢業篇！在下一卷的下篇中，本篇的故事就要結束了。


    心葉在本卷中表現得非常蹩腳呢。不過像流人這麼可怕的表現，我寫著寫著也覺得很恐怖呢。本來在登場人物中最最病態的人就是他了，一不小心就向著非常可怕的方向發展下去了，我"不能再往那邊走下去了--"拚命地阻止了他。下卷裡心葉的糾葛也會繼續下去的。


    這次提到的書，上下卷都是紀德的《窄門》哦。用清澈文筆所表現出來的細膩情感，不由得讓人感到一種胸口被勒緊的感覺呢。這本書對於我來說是一本非常重要的書，每次重讀的時候，心中都會有種奇怪的感覺，心情也會變得悶悶不樂起來。翻著書頁的時候，我總是會考慮著"為什麼？"就連合上書以後，也會一直想著"為什麼會變成這樣呢？"，讓我無法忘懷。這是本有著如此魅力的作品呢。請一定要拿在手裡讀一次哦。


    換一個話題吧，特別篇封面上的那個遠子，實在是太可愛了！彩頁裡的穿和服的遠子與心葉（百合與秋良的感覺）也是，後面一頁的麻貴也是一副讓人著迷的樣子呢，只要有竹岡老師的插畫，這本書就已經好得能夠讓人快樂地吃下去了呢。


    就像在第一話的後記裡寫過的那樣，系列開始的時候我都是非常不安的。我都會一邊祈禱著希望大家能夠看到最後，一邊一話一話地寫下去呢。希望能夠在必要的長度裡迎來心中所描寫的那個結尾。就算不能賣出去很多也沒關係，但願一定要賣到能夠讓我繼續寫完結尾那個份量吧。希望能夠好好地傳達我所想要寫的故事。我一直都有著這樣的心情呢，接著的下一回，總算在我希望的長度迎來了最終話了，我真的非常開心！我從心底感謝能夠一直讀到這裡的讀者們！


    六月開始，"ガンガンパワ一ド"老師就要開始連載"文學少女"的漫畫了，雖然還有短篇集和外傳的預定，但是本篇在下一回就會完結的。請大家在一旁看著心葉和遠子的選擇吧。那就再見了！


    二零零八年三月二十七日　野村美月
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